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AVERTISSEMENT 


M2 Celivre nest qu'un fragment détaché d’un ouvrage 
“plus considérable. Occupé d’une histoire de la psycho- 
_\ logic francaise au xix° siècle, je ne pouvais négliger 
| Stendhal. Le chapitre que je lui destinais d’abord est 
: devenu tout un livre. Pourtant je n’ai pas grand chose 
2 à apprendre aux Stendhaliens sur Stendhal. Puissé-je 
- du moins n'être pas inutile aux historiens de la philo- 
ss 

= Pour mettre la dernière main à À cet ouvrage, 11 sem- 
 blait indiqué d'attendre l'achèvement de l'édition Cham- 
| pion ; ; mais combien d'années faudra-t-il, après la 
- tourmente présente, pour la publication presque inté- 
pue que nous promet cette grande entreprise ; Com - 
psbien d'années faudra-t-il encore attendre les travaux 
… historiques et documentaires rassemblés autour d'elle! 
É Le temps est trop peu sûr pour qu'on se confie telle- 
+] ment à l'avenir. Il faut hâter sa tâche. Tout nous rap- 
à pelle douloureusement la fragilité de la vie humaine 
$ et de l'effort individuel. Tout aussi nous rappelle glo- 
È _ rieusement le devoir de travailler à à l'expansion de la 


4 culture française. Il n’est pas inutile que un historien et 
; Decacroix — Stendhal. 1 
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2 AVERTISSEMENT 


un psychologue viennent exposer avec la minutie et 
le détail nécessaires pour faire preuve, toute l'originalité 
et toute la richesse de notre psychologie. Notre dix- 
neuvième siècle français est incomparable en psycho- 
logues. Voici l'un d'entre eux, et non le moindre : un 
artiste raffiné, inventeur d'émotions subtiles et lucide 
observateur de la nature humaine (1). 


1 


Novembre 1917. 


(4) Qu'on se rappelle le jugement de Nietzsche, VIT, 226: «le con- 


traire de l’inexpérience des Allemands et de leur inocence ?n 
voluptate psychologica, et l'expression la plus réussie de la 
curiosité et de l'esprit inventif vraiment français dans le domaine 
des frissons délicats ». 
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] ë « Or, pour faire un homme supé- 
rieur, ce n’est pas assez d’une tête 

< | logique, il faut un certain tempéra- 

È- LA | | _ment fougueux. » 


(Mémoires d'un Touriste, 1, p. 3.) 


«Si je n'ai pas the most under- 
tandinz soul, j'ai du inoins une âme 
toute passion. » l É 


(Journal, 130, 1805 ) 


Dans les beaux-arts pour être sus- 
<eptible de plaisir, il faut sentir for- 
tement. En général les sages ne sont 
point tels. Par exception Aristote 
avait ce don d'analyser aujourd hui 

avec une exactitude parfaite, la sen- 

#4 : | sation puissante qui hier lui donnait 
un vif plaisir, « Quant au vulgaire 
- des philosophes, doués d’une logi- 

que admirable, et’ qui sur tous les 

autres objets du savoirou des recher- 

ches de l'homme, luï fait éviter l’er- 

reur, s'ils viennent à s'occuper des 

_— “beaux-arts, où d'abord il faut avant 
tout avoir senti avec force, ils ne 

peuvent éviter le ridicule. Tel a été 

parmi nous le sort de d’Alembert et 

7 de tant d'autres qui valent moins 
que lui.» 


(Rossini, p. 249.) 
- Stendhal n’est certainement pas un philosophe pro- 
ssionnel, pas plus qu'iln'est un historien de l’art; on 
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pourrait dire, modifiant une phrase d’un de ses biogra- 
phes, que c'est un dilettante sentimental ou passionné, 
psychologue aigu, maïs sans système et par vues brèves 
et profondes (1). 

Néanmoins Stendhal a sa place dans l’histoire de la 
psychologie française au xix° siècle : non seulement 
parce qu'il serait arbitraire d'en exclure les psycholo- 
gues artistes, les maitres du roman psychologique, mais 
encore parce quil à fait profession officielle d'idéo* 
logie et qu'il a écrit, sinon un traité, du moins des … 
fragments d’idéologie. Toute sa vie Stendhal a fait pro- 4 
fession d’idéologie. Dans sa jeunesse il a reçu à l’école 
centrale l’enseignement d'un disciple des idéologues, 
l'abbé Gattel (2) ; dès les premières années de la Cor- 
respondance, les maîtres de l'idéologie sont cités avec 
admiration. C’est Condillac d’abord-3), puis Helvétius 
« qui m'a ouvert la porte de l’homme à deux bat- 
tants (4) », Cabanis « dont le livre : Rapport du Physi- 
que et du Moral avait été ma bible à seize ans (5) »; © 
Tracy «l'homme que j'ai le plus admiré à cause de ses 


écrits, le seul qui ait fait révolution chez moi (6) » « le 


(1) Arbelet, L'histoire de la peinture en Italie de Stendhal, 
p. 138. 

(2) Voir Arbelet, La jeunesse de Stendhal, p. 273 et suiv. 

(3) Corr., I, p. 11 (27 déc. 1800), 31 ; Les autres idéologues sont 
ramenés à lui. Corr., 1,.p. 138, 203. | 
-(4) Journal, p. 24. 

(5) Souvenirs d’'Egotisme, p. 48. : 

(6) /bid., p. 27. 
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plus grand de nos philosophes lil s'agit des contempo- 


rains | ou, pour mieux dire, le seul philosophe que nous 
ayons (1) ». Il serait fastidieux de relever dans son 
œuvre les innombrables occasions où ces noms sont 
cités et comblés d'éloges (2). 

La doctrine de Condillac venait de s'élargir considé- 
rablement par les travaux d'Helvétius, de Cabanis et de 
Bichat, de Destutt Tracy. La médecine, c’est-à-dire en 


somme la biologie, et la sociologie enrichissent l’ana- 


_ lyse de l’esprit conçue à la manière de Locke. 


* 
# X# 


Helvétius est philosophe pour préparer une rénova- 
tion sociale ; la science de l’homme lui paraissait le 
chapitre préliminaire de la science politique et sociale ; 
pour créer le bonheur humain, 1l était nécessaire 
d'écrire une histoire naturelle de l’homme : il fallait 
fonder sur la nature de l’homme l'examen des législa- 
tions et le choix de celle à qui il doit être soumis. 

Il adopta d'instinct la théorie de la nature humaine 
qui fait le moins de place à la nature et le plus de 


(4) Corr., IL, p. 238 (1821); cf. IT, 297. 
(2) Tracy surtout. Voici quelques jugements particulièrement 


_ intéressants : Journal, 1804, p. 96 : « dérousseauiser mon jugement 


ES 


1 


. 


Pre bed 
[ + . L 


en lisant Destutt »: 1805, p.107 : lit Tracy aussi facilement qu'un 
roman; Gorr., 1, p. 132 : « Destutt est bien plus amusant que 
Condillac » ; Corr. (9 nov. 1905) : la logique de Tracy, ouvrage 
sublime ; (15 nov. 1905): Tracy plus profond qu'Helvetius; p. 263 : 
Tracy dispense de tous les philosophes. 
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place à l’action de la société. Sa philosophie pourrait 
être définie un sensualisme sociologique : c'est la néga- 
tion de toute puissance, de tout dynamisme mterne ; 
sur un minimum de nature, sur une constitution natu- 
relle commune et indifférente se dressent les construc- 
lions de la société (1). L'éducation toute-puissante fait 
toutes les différences entre les hommes; bien conduite, 
elle peut aboutir au bonheur des hommes; en laissant 
moins à faire au hasard, une excellente éducation pour- 
rait, dans les grands empires, infiniment multiplier et 
les talents et les vertus. 

‘La nature humaine se ramène à la sensibilité physi- 
que, faculté de recevoir les impressions différentes que 
font sur nous les objets extérieurs : la mémoire en est 
la suite, car se ressouvenir n’est autre chose que sentir 
à nouveau; toutes les opérations de l'esprit se rédui- 
sent à juger, et Juger, c'est sentir (2). 

(4) Contre cette doctrine Cabanis protestera par ses théories de: 
l’instinet et du tempérament comme données biologiques internes, 
si l'on peut dire, par ses théories du climal et du régime comme 
données biologiques externes. — Les Sociologues reprendront sou- 
vent cette idée ; pour donner beaucoup à la société, il faut ôter le 
plus possible à la nature. — L’affirmation de l'égalité naturelle des 
esprits est déjà implicitement dans le système de Condillac. Si 
l'art de penser se réduit à l’art d'analyser et de faire un bon usage 
des signes, il n’y a point d'idée, de quelque nature qu'elle soit, qui 
ne puisse êlre mise à la portée d'un esprit quelconque. (Voir Del- 
bos, Sur les premières conceptions philosophiques de M. de Biran, 
p. 22. Extrait de la 2evue de Métaphysique et de Morale). 


(2) La faculté de sentir dépend de l’organisation. « Or, dans le 
règne animal, pourquoi l’organisation ne Pete point pa- 


2 


: 
—…. 
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\ 
“ 


Or sensibilité et mémoire sont, en général, suffisam- 
ment réparties entre tous les hommes et du reste, la 
finesse plus ou moins grande des sens ne donne ni plus 
ni moins d'esprit. Donc la supériorité d'esprit dépend 
non de la nature, mais de l'éducation, et parce mot il 
faut comprendre tout ce qui sert à l'instruction de 
l’homme, en somme toute son expérience. En effet la 
supériorité d'esprit est attachée à la continuité de l’at- 
tention, qui dépend de l’exaltation des passions ; or les 
passions dépendent de lPétat de la civilisation; par 
nature, tous les hommes sont susceptibles d'un degré 
de passion plus que suffisant pour les faire triompher 
de leur paresse et les douer de la continuité d’atten- 
tion, à laquelle est attachée la supériorité des lumières. 
Car toutes les passions se réduisent à l'amour du pou- 


reillement cette singulière qualité qu'on appelle faculté de sentir?» 


: 


(De l'Homme, 1, p. 124). — La sensibilité physique et la mémoire 
sont-joeintes chez l’homme à une certaine organisation extérieure, 
ce qui leur permet de/nous fournir pus d'idées qu'aux animaux. 
(De l'Esprit, F1, p. 122, n.; les différences entre l'homme et l’ani- 
mal.) Le système de l'attraction a joué un grand rôle dans l'esprit 
des philosophes français du xvine siècle, etleur a permis d'élargir 
lé mécanisme cartésien et d’y réintégrer la pensée. (Voir Helvétius, 
De l'Esprit, 1, p. 160 )« La signification de ce mot (matière) ainsi 
déterminée, il ne s’agissait plus que de savoir si l'étendue, la soli- 
dité, limpénétrabilité étaient les seules propriétés communes à 
tous les corps ; et si la découverte d’une force, telle, par exemple, 
que l'attraction, ne pouvait pas faire soupçonner que les corps 
eussent encore quelques propriétés inconnues, telles que la faculté 
de sentir, qui, ne se manifestant que dans les corps organisés des 
animaux, pouvait être cependant commune à tous les individus. » 
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voir, qui est lié nécessairement à l'amour de nous- 
mêmes, effet immédiat de la sensibilité physique. 


Toutes les passions, sous des noms divers, ne sont que 


l'application de l'amour de soi à tel ou tel objet (1). 

D'autre part, tous les faux jugements sont l'effet de 
l'ignorance ou des passions ; or, ces deux causes, elles 
aussi, sont accidentelles et l’effet de l'éducation ; nous 
venons de le voir pour la passion ; l'ignorance vient de 
ce qu'on n'a pas dans la mémoire tous les objets, de la 
comparaison desquels doit résulter la vérité que l’on 
cherche, ou bien de ce qu'on ignore la vraie si£nifica- 
tion de certains mots. 


Aïnsi l’amour ou l'indifférence de certains peuples 


pour la vertu est un effet de la forme différente de leurs 


gouvernements. Les mêmes actions, successivement 


} | 
élan 


utiles et nuisibles dans des siècles et des pays divers, 


sont tour à tour estimées ou méprisées. C’est à la diver- 
sité des gouvernements, et par conséquent des intérêts 
des peuples, qu’on doit attribuer l’étonnante variété de 
leurs caractères, de leur génie et de leur goût. 

Si toutes nos idées nous viennent par les sens, si 
toutes nos passions ne sont que des variétés de l’amour 


(4) De l'Homme, W, p. 310, 384. La part de la nature est, ici 
encore, aussi faible que possible. « Tout, jusqu’à l’amour de soi, 
est en nous une acquisition. On apprend à s’aimer, à être humain 
ou inhumain. L'homme moral est tout éducation et imitation. » 
(IT, p. 384.) Les besoins physiques sont les seules passions immé- 
diatement données par la nature. (IT, p. 216.) Tout le reste est fac- 
tice et dû à l'établissement des sociétés. 


Act 
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de soi, tous les individus et tous les peuples ont, par 
leur conformation naturelle, d’égales dispositions à 
l'esprit; du moment qu'on réduit à si peu la nature 
humaine, on doit la trouver la même partout (1). C'est 
donc aux causes morales, et non point à la nature qu'il 
faut rapporter toute l'histoire de l’homme. La diffé- 
rence de la latitude et de la nourriture, loin d’avoir de 
l'influence sur les esprits, n'en a même pas sur les 
corps : au moins dans une grande partie de l'Europe, 
la durée de la vie est à peu près la même. En tous pays 
les organes des hommes sont à peu près les mêmes: 
ils en font à peu près le même usage. La nature de 
l'esprit est partout la même, ce qui va contre les cli- 


mats (2). Mais la nature ne nous douerait-elle pas, dès 


(4). Tout au plus un léger correctif. (I, p. 253, n.) « Si l'on ne 


peut, à la rigueur, démontrer que la différence de l’organisation 


n'influe en rien sur l’esprit des hommes, que j'appelle communé- 
ment bien organisés, du moins peut-on assurer que cette influence 
estsi légère, qu’on peut la considérer comme cesquantités peu impor- 
tantes qu'on néglige dans les calculs algébriques ; et qu’enfin on 
explique très bien, par les causes morales, ce qu'on a jusqu’à pré- 
sent attribué au physique, et qu'on n’a pu expliquer par cette 
cause. ». 

(2) If, 180, n. « Que la diversité des températures, la différence 
des climats en occasionnent dans les mœurs et les inclinations d’un 
peuple : que les sauvages, chasseurs dans les pays de bois, devien- 
nent pasteurs dans les pays de pâturages, cela se peut; mais il 
n’en est pas moins vrai qu'en toutes les diverses contrées, les peu- 
ples apercevront toujours les mêmes rapports entre les objets. 
Aussi, du moment où les hommes errants se sont réunis en nations, 
où les marais ont été desséchés et les forêts abattues, la diversité 
des climats n’a point eu d'influence sensible sur les esprits. » 
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la plus tendre enfance, de l'espèce d'organisation pro- 
pre à former en nous tel ou tel caractère ? Pourquoi 
cette conjecture ? Pourquoi regarder chaque caractère 


comme l'effet d'une organisation particulière, lorsqu'on 


ne peut déterminer quelle est cette organisation ? a-t- 


on remarqué qu'une certaine disposition dans les 


nerfs, les fluides ou les muscles donnât constamment 


la mème manière de penser ? : 

On n'a pas encore démontré par des observations 
répétées que la supériorité de l'esprit n'appartient réel- 
lement qu’à telle espèce d'organisation et de tempéra- 
ment. Toutes les remarques sur la relation du tempé- 
rament et de l'esprit sont contestables et peuvent se 


retourner. La perfection intérieure de l’organisation de 
l'homme se manifeste par celle des sens auxquels il 


doit toutes ses idées; or la supériorité de l'esprit est 


entièrement indépendante de la plus ou moins grande 


finesse des sens. Pourquoi chercher dans les qualités 


occultes, tempérament ou organisation, la cause d'un 


phénomène moral, que le développement de l'amour 
de soi peut si clairement et si facilement expliquer. Nos 
divers caractères sont le produit de nos passions fac- 
tices. La preuve qu'ils ne sont pas l'effet d'une organi- 
sation ou d’un tempérament particulier, c'est qu'il en 
est d'attachés à certaines professions (1). 


(1) Helvétius, HE, p.422, polémique contre Rousseau,, Diderot, HF, 
p. 277 gt suiv., soutiendra, contre Helvétius, le rôle du tempéra- 
ment et de l'organisation. | 
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Cabanis part de la Médecine qui a pour objet l'être 
vivant et conscient, c'est-à-dire l'être même dans lequel 
se rejoignent toutes les lois qui composent l'ordre total 
des phénomènes. 

Cabanis à eu la prétention d'écrire un nouveau traité 
des sensations, en partant de faits négligés par Condil- 
lac (1). La bonne analyse ne peut isoler les opérations 
d'aucun sens en particulier de celles de tous les autres ; 
ils agissent quelquefois nécessairement et presque tou- 
jours occasionnellement de concert; leurs fonctions 
restent constamment soumises à linfluence des divers 


organes où viscères, et sont déterminées et dirigées 


(1) Voici comment Cabanis se représente la partie positive de 
Pœuvre de Condillac : 
. Décomposer l'esprit humain el en ramener les opérations à un 
petit nombre de chefs élémentaires ; 
 Considérer séparément chacune des sources extérieures de nos 
idées, prendre chaque sens l'un après l’autre ; 

Chercher à déterminer ce que des impressions simples ou multi- 
ples, analogues ou dissemblables, doivent produire sur l'organe 
pensant ; 


_ Voir commentlesperceplions comparées etcombinéesengendrent 


les jugements et les désirs. 
Jusque-là on n’avait encore aucune notion précise, ni de la 
manière dont nous commercons avec le monde extérieur, ni de la 


nature des matériaux de nos idées, ni de la série des opérations 


par lesquelles les organes des sens et le cerveau reçoivent les 


impressions des objets, les transforment en sensations, et de ces 


dernières composent tout le système intellectuel et moral. 
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par l’action plus directe et plus puissante encore des 
systèmes généraux et notamment du centre cérébral (1). 
« L'Instinct, ainsi que les idées qui en dépendent, 
inexplicables dans la théorie de Condillac, doit être 
rapporté aux impressions internes (2). » 

Tout le système de Cabanis, et aussi de Bichat, tient 
dans les additions suivantes à Condillac. 

La Sensibilité dépend des mouvements intérieurs 
des nerfs. L'activité sensorielle dépend de l’adaptation 
motrice. Il y a une liaison étroite. entre la Sensibilité 


et la Motilité (3). 


(1) Comment la statue de Condillac pourrait-elle éprouver les 
impressions attribuées à chaque sens en particulier, sans que les 
organes se soient développés par degrés, aient acquis l'instruction 
progressive nécessaire ? Rien d'inexact comme ces opérations par- 
tielles d’un sens qu'on fait agir dans un isolement absolu du sys- 
tème, ces opérations de l'organe pensant qu'on sépare des organes 
sympathiques. Au moment de la naissance, le centre cérébral n’est 
point table rase ; les impressions qu'il a reçues et combinées sont, 
il est vrai, presque toutes internes. De plus jamais l'organe par- 
ticulier d’un sens n’entre isolément en action ; en effet, le sens du 
tact par exemple prend part aux opérations de tous les sens, les 


fonctions des divers sens se compliquent et se modifient. Enfin les 


sens subissent l’action du système sensitif dans son ensemble ; 
influence de la cireulation, qui avive ou émousse les sensations ; 
effet des affections organiques. Cabanis, IF, 314 et suiv. 

(2) Cf. [, Préface, IX ; p. 35: « Condillac a manqué de connais- 
sances physiologiques, dont ses ouvrages auraient pu profiter uti- 
lement. 

(3) « Inversement la motilité dépend de la sensibilité. Les forces 
motrices s’engourdissent ets’éteignent quand la sensibilité, par son 
influence vivifiante, par son action continue et régulière, ne les 
renouvelle pas; mais elles se dégradent également, elles perdent 
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La Sensibilité interne, les impressions organiques 
jouent un rôle considérable dans la vie mentale. Ces 
impressions sont vagues : l'individu n’en a pas cons- 

_cience ou n'en à qu'une conscience confuse (1). Donc 
l’état des viscères influe gravement sur l’ordre des sen- 
timents et des idées. Cette influence est visible dans la 
folie, la puberté, les songes. L'instinct se rapporte à 
ces impressions intérieures : les idées et Les affections 
morales se forment en vertu des impressions que reçol- 
vent les organes des sens, et par Le concours de celles 
Qui sont propres aux organes internes les plus sensibles. 
Il est prouvé par des faits directs que ces dernières 
impressions peuvent modifier beaucoup toutes les opé- 
rations du cerveau. Il est donc possible de gouverner 

Jusqu'à un certain. point le cours des idées, par le 

- régime physique et moral. On sait jusqu'où Bichat a 
poussé cette idée, par sa distinction de la vie organique 
et de la vie animale. 

En même temps Cabanis, peut-être sous l'influence de 


Tracy, faisait jouer un grand rôle à la conscience de 


de leur stabilité, de leur énergie, quand les impressions sons trop 
vives, trop rapides, {trop multipliées. » p. 161. 

_ « (1) Chez les sujets éminemment sensibles, les impressions inté- 
rieures, et même, dans certains cas, les opérations des viscères qui 
s'y rapportent, deviennent percevables au moyen de l'extrême 
attention que les sujets y donnent; p. 134. 

On doit rapporter aux impressions internes tout ce que l'on 
appelle instinct, par opposition à ce qu’on appelle détermination 

_ raisonnée. 
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l'effort voulu, au sentiment des mouvements «exécutés 
avec besoin et désir », dans la formation de la con- 
science du moi et des corps extérieurs (1). 

Cabanis et Bichat aboutissent à une sorte de vitalisme 


psychologique ou de sensualisme biologique comme on 


(1) Cabanis, IE, p. 275 et suiv. 

Un grand nombre de fonctions importantes et régulières s’ac- 
complissent sans que le moi reçoive aucun avertissement de leur 
action. 

Le jeu des organes, auquel da conscience et la volonté de l'indi- 
vidu ne prennent aucune part, et qui s'exécute sans qu'il en soit 
informé, modifie cependant d’une manière très sensible et très 
_prompte tout son être moral, 

Il faut donc considérer le système nerveux comme susceptible de 
se diviser en plusieurs systèmes partiels inférieurs, des moi par- 
tiels. (Van Helmont ) 

Toutes nos sensations de moi se rapportent au centre général. 

D'autre part (If, p. 295 et suiv.), 

Tracy prouve que toute idée de corps extérieur suppose des 

impressions-de résistance ; 


Que les impressions de résistance né deviennent distinctes: que 


par le sentiment du mouvement ; 


Que ce même sentiment du mouvement tient à celui de la volonté 


qui l’exécute ; qu’en conséquence la conscience du moi senti, du 
moi, reconnu distinet des autres existences, ne peut s'acquérir que 
par la conscience d’un effort voulu. 

Qu'en un mot le moi réside exclusivement dans la volonté. 

Cabanis ajoute : pour recevoir la sensation de résistance, la pré- 
sence dés corps extérieurs ne paraît pas indispensable, puisque le 
poids de nos propres membres et la force des muscles nécessaires 
pour les mouvoir, quisont l’un et l’autre très variables, ne peuvent 
manquer de mettre le moi dans cette même situation, d'ou l'on 
sait maintenant que résulte pour lui l'idée des autres corps. : 

Cabanis paraît croire (1bèd., p. 315) que le désir contrarié et la 
présence des objets malgré le désir suffit à donner l'idée des corps 
extérieurs; cela contre Tracy. 
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voudra. Les opérations désignées sous le nom de 
morales résultent directement comme celles qu'on 
appelle physiques, de l’action, soit de certains systèmes 
particuliers, soit de l’ensemble du système vivant : et 
“tous Les phénomènes de l'intelligence et de la volonté 


prennent leur source dans l’état primitif ou accidentel 


“de l’organisation, aussi bien que les autres fonctions 


_ vitales et les divers mouvements dont elles se coMpo- 


sent, ou qui sont leur résultat le plus prochain (1). 
Ainsi chez eux la psychologie est fondée sur la phy- 


_ siologie. Les opérations de l'intelligence et de la volonté 


_se trouvent confondues, à leur origine, avec les autres 


mouvements vitaux. La Sensibilité physique est la 


._ source de toutes les idées ; elle est aussi la source des 


à . . . 44 . 
. mouvements de la vie (2). Mais si l'homme physique 


domine l’homme moral, il est soumis à toutes les forces 


physiques et à toutes les forces morales qui peuvent 


- agir physiquement sur lui ; les habitudes d’un individu 


‘ 


ou d'un peuple dépendent ainsi du chmat, du régime, 


(4) Cabanis, IL, p. 2. ; 

(2) La sensibilité est le dernier terme des phénomènes qui com- 
posent ce que nous appelons la vie; et elle est le premier de ceux 
dans lesquels consistent nos facultés intellectuelles ; ainsi le moral 


: n’est que le physique considéré sous un autre point de vue. 


Vivre c’est sentir. Cabanisira jusqu’à l'hypothèse de la vie univer- 
selle ; partant de l’analogie entre la sensibilité animale, l'instinct 


. des plantes, les affinités électives et l'attraction, il tendra, vers la 


. fin, à expliquer l’attraction par la sensibilité et toute la matière 


7 
* 


par la vie. 
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du milieu physique et social ; et l’on peut étudier de 
plus près ces forces, et, en les étudiant, les diriger (1). 

C'est donc une histoire naturelle de l’homme, une 
médecine philosophique qui s'engage dans de profondes 
analyses sur l'instinct, la sympathie, l’histoire physio- 
logique des sensations. 


* 
x * 


Tracy (2) convient ayec les idéologues biologistes 
que la connaissance des facultés intellectuelles est une 
partie de la zoologie. Mais, moins médecin et plus psy- 
chologue, 1l étudie surtout Ja formation et la filiation de 
nos idées. Son système est idéologie, quant au sujet, 
grammaire géntrale, quant au moyen, logique, quant 
au but. Son idée prédominante, au moins dans la forme 
définitive de sa philosophie, c'est l'influence de la 


volonté sur la faculté de penser. C'est par l’action et le 


mouvement que nous prenons connaissance des COrps | 


et de nous-mêmes. « Etre voulant et être résistant c’est 
être réellement, c’est être. » La volonté en lutte contre 


la force d'inertie de nos membres nous donne la sen- 


(1) Par exemple, par l'effet du régime, les organes acquièrent de 
nouvelles manières d’êlre, de sentir, et d'agir. Cabanis, p. 342. Les 
divers fondateurs d'ordres religieux ont utilisé cela. Le climat agit 
par la nature des aliments qu'il fournit ; de le genre d’habitudes 
qu'il fait naître, Il, p. 50 et suiv. 


® (2) « Les £léments d'idéologie de mon collègue Tracy sont le - 


seul ouvrage vraiment complet sur cette matière...» Cabanis, I, 
VIIL, n. 
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; sation de mouvement ; l'arrêt de ce mouvement, alors 
que nous voudrions le continuer, la sensation de résis- 
| tance. De la résistance, la conscience passe à l'étendue. 
Le monde se déploie tout au long de l'effort moteur. 
De là une analyse très poussée des.mouvements volon- 
- faires et involontaires, conscients et inconscients, et 
une théorie de lhabitude, qui domine l'analyse de 
la mémoire, du jugement, de l'instinct et du désir. 
L'analyse des idées est faite en fonction du langage ; 
l'analyse du discours met en lumière les éléments essen- 
tiels de la pensée ; la grammaire générale est en réalité 
la Logique générale. « Toutes les langues ont des règles 
communes qui dérivent de la nature de nos facultés 
intellectuelles, et d'où découlent les principes du rai- 
- sonnement ;.… il faut avoir envisagé ces règles sous le 
triple rapport de la formation, de l'expression et de la 
déduction des idées, pour connaître réellement la 
marche de l'intelligence humaine, et cette connaissance 
non seulement est nécessaire à l’étude des langues, 
5 mais encore est la seule base solide des sciences 
morales et politiques (1). » Cette grammaire générale, 
- telle que la développe Tracy, est en somme une excel- 
- lente étude du langage, depuis le langage naturel jus- 
qu'aux langues savantes et réfléchies. Destutt insiste 
_ volontiers sur les questions d’origine : « On ne com- 
prend jamais bien une chose quand on ne voit pas 


(1) Zdéologie, Préface de l'édition de 1801. 
DELACROIx — Stendhal, 2 


\ 
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comment elle est faite (1). » C’est ainsi qu'il y a dans 
son livre une intéressante étude de l’évolution de l’écri- 
ture. . | 
La volonté, base de la vie psychologique, est la base 
de la.vie sociale, c'est d'elle que naissent besoins et 
moyens, passion et action, souffrance et puissance ; de 
là, la propriété, les idées de richesse et de dénuement, 
de travail, de liberté et de contrainte, de droit et de 
devoir. Inversement l’homme ne peut subsister qu’en 
société. La suite continuelle d'échanges, en laquelle 
consiste la société, produit concours de force, accrois- 
sement et conservation des lumières et division du tra- 
vail. C’est ainsi que l’état de nature n'est qu’un germe.’ 
« Nous sommes entièrement les ouvrages de l'art, 
c'est-à-dire de notre propre travail (2). » « Notre dis- 
position à nous perfectionner croît dans une proportion 
bien plus rapide que notre perfectionnement (3). » 
_ Destutt s'arrête, satisfait de son système, qui l’a mis 
pleinement en possession de la vérité ; il ne lui reste 
plus-« aucun louche ni embarras », il est en sécurité 
entière ; satisfait aussi de son époque, toute pénétrée 
d'idéologie. « Le moment où les hommes réunissent un 
grand fond de connaissances acquises, une excellente 
méthode et une liberté entière, est donc le commence- 
ment d’une ère absolument nouvelle dans leur histoire. 


(2) P. 289. 
(3) Zdéologie, p.298. j 


STENDHAL: ET L'IDÉOLOGIE 19 


_ Cette ère est vraiment l'ère française ; et elle doit nous 
_ faire prévoir un développement de raison et un accrois- 
sement de bonheur, dont on cherchera en vain à juger, 

par l'exemple SE siècles passés (1). » 


* 
* * 


. ! En 1802 Maine de Biran publie son mémoire sur l’'Ha- 
 bitude, l’un des rares ouvrages qu'il publiera. Sa doc- 
trine est déjà nettement préformée dans cet ouvrage ; 
mais sa doctrine n'apparaîtra, beaucoup par sa faute, 
qu à quelques-uns de ses contemporains. C'est bien plus 
tard que Biran a été connu, sous ses traits personnels. 
Il a tout d'abord passé pour un pur idéologue 
Sa thèse essentielle est la distinction de la Passivité, 
sensation, affection, et de l’Activité, de Feffort, du moi. 
Le point de départ de Cabanis estexact : la faculté de 
recevoir des impressions est la propriété la plus géné- 
rale de l’organisation et de la vie; mais ce ne sont là 
que des modifications affectives ; c’est seulement par le 
_ mouvement, par l'effort qu'elles sont distinguées les 
unes des autres et que le moi s’en distingue. L'habi- 
_tude, qui à sur eux des effets inverses, permet de disso : 
-cier ces deux éléments : c’est donc, sous l'habitude, 
tout Ie problème de la vie mentale. 
La démonstration de la thèse est psychologique : là 
où il ya perception, 1l ya mouvement; sans mouvement, 


(1) Ibid. IT, p. 40. 
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il n’y à que sensation. Dans les sensations passives, il. 
n'ya point de distinction. Si elles sont vives, je m'iden- 
tifie avec elles, je me perds en elles. « Mon moi est con- 
centré dans un point, le temps et l'espace ont disparu, 
je ne distingue, je ne compare rien. » Ainsi la faculté 
de percevoir dépend absolument de la motilité volon- 
taire : chaque sens est supporté par ün système moteur 
et les organes peu mobiles subissent l’action d'organes 
supérieurs en mobilité : ainsi le toucher aide la vue, le 
langage aide l'audition. De même l'activité motrice fait 
la mémoire, en apportant l'existence, la causalité et le 
temps. | < 
Or cette activité motrice est profondément différente 
de la motilité, telle que l’entendait Cabanis : ce qui se 
passe dans les organes, l’activité sensitive, leur jeu 
interne, ces modifications du ton des organes, ce sont 
des lois des machines vivantes, qui s’exercent en nous 
sans nous. Îl y a en nous une activité sensitive, pure- 
ment vitale, qui s'exerce sans conscience distincte de 
l’activité motrice, ou de la détermination volontaire; ce 
jeu de l'organisation, ce principe passif, commande 
jusqu’à un certain point le moral. L’imagination passive 
ne fait que le refléter. 
L'habitude efface la sensation, par le jeu même de 
cette activité sensitive. La sensation trop forte et trop 
affective au début, lorsqu'elle est travaillée par le mou- 
vement, amenée dans des combinaisons et dans des 


= 
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synthèses, sous l'effet de l'activité motrice, devient 


_ perception. 


Biran part donc du même principe que Cabanis, la 
sensation de l'être vivant ; mais il y distingue, plus pro- 
fondément que Cabanis, la modification affective et 
l'effort volontaire. Dans cette part prépondérante faite 


- à la volonté il se réclame du reste de Tracy. Nul mieux 


- que lui, et dès cette époque, n'a marqué l'opposition 


de la sensation et de la perception, de la passivité et de 


l’activité. Cette opposition profonde qui tient chez lui 


autant à l'observation de sa nature, qu’à l'analyse de 
la sensation, devait prendre plus tard un aspect tra- 


. gique. Partie de la constatation de la passivité, du jeu 


passif des sentiments, du mécanisme de l’organisation 
qui règle dans le corps le moral et le changement de 


l’âme, sa psychologie devait revenir vers le’tard à la” 


i — 


: à constituer une vaste analyse de l'homme, capable de 


restauration de la sensibilité profonde, si profonde 
qu'elle dépasse l’âme même et atteint, par delà, la 
réalité divine. 


Il semblait donc que le xvm® siècle finissant eût réussi 


servir de base à une large philosophie : il eût pu sem- 


bler vers 1805 que tout était prêt pour une large psy- 


chologie, à la fois scientifique et profonde, prenant 


= l'aomme tout entier, Le rattachant à la nature et scrutant 


=. 
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toute sa conscience : une psychologie biologique, 
psychologique, pathologique, sociologique. 
Mais l'esprit idéologique, si constructeur au fond, 
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devait apparaître d’äbord comme destructeur, comme 
une philosophie sceptique et révolutionnaire, et les 
événements politiques, issus de la révolution, RACE 
favoriser un autre système. exe 


* 
#X * 


Stendhal tient des déloe œues par sa conception de 
la philosophie. Pour lui, comme pour eux, la philoso- 
phie c'est la connaissance de l'homme, et de cette con- 
naissance on peut et on doit tirer les règles de l'action 
raisonnable. Il n'y à vraiment que deux sciences au 
monde : la science de connaitre les motifs des actions 
des hommes, et la logique ou l’art de ne pas nous trom- 
per en marchant vers le bonheur (1). Il accusera plus 
tard la nouvelle philosophie, c'est-à-dire l’éclectisme, 
d'avoir confondu les choses les plus différentes en 
mêlant à ces questions la science de Dieu et la science 
de l'Ame (2). fl souscrit entièrement à la formule de 
Destutt, que l’Idéologie est une partie de la Zoologie 


et non une partie de la métaphysique, si l’on entend 


par ce mot les recherches sur l'origine et la destination 


du monde. Stendhal s’est toujours tenu à écart de telles 
spéculations. Le seul fragment d’allure générale que 
l'on trouve dans son œuvre est bien connu : « Tout le 
matérialisme est dans ces mots : tout ce qui est, est 
cristallisé. | 


{4) Corr., Il, p. 245 (18 juin 1822). 
(2) Corr., Il, p. 510 (28 déc. 1829). So \ 
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Toute l’objection est dans ceux-ci : en jetant sur des 
feuilles de papier des milliers de caractères, quelle 
absurdité qu'une Jhade se soit trouvée imprimée. 

« Mais si tout ce qui n'était pas une Iliade a été 
détruit (1)? » Pour Stendhal comme pour les Idéologues, 
la métaphysique, c’est la description de la genèse et 
des lois de l'intelligence et de la volonté (2) : Il garde 
de son éducation idéologique, lé goût de la recherche 
limitée, de la définition, et de la classification des faits 

- humains (3), et aussi une croyance très vive à la 
* méthode : qui connait l’homme, sait se servir de 
. l’homme et d’abord de soi-même. La conquête du bon- 
_ heur est au terme de la science. 

_ Son esprit net et précis (4), son goût du détail carac- 
. téristique, sa vision ferme et intelligente, son horreur 


de ce qu'il appelle l'hypocrisie et le vague (5), le pré- 


_ (41) Journal, p. 32 (48 thermidor 1803). 
- (2) Corr., 1, p. 85 (mai 14804). ; 

(3) Corr., I, p.10 (30sept. 1816). « La connaissance de l'homme... 
… sion se met à la traiter comme une science exacte, —‘ fera de 
… tels progrès, qu'on verra, aussi net qu à traversun cristal, comment 
la sculpture, la. musique et la peinture touchent le cœur.» Et en 
» effet, dans l’Aistoire de la Peinture, ce qu’ilse propose avant tout, 
3 c’est de « dégager le principe moral » c’est-à-dire les lois psycho- 
… logiques du plaisir esthétique: exemples, la sculpture et la répar- 
Ë tition de l'attention ; le principe du raccourci : voir beaucoup en 
. peu d’espace. 
‘ (4) Voir Arbelet, Jeunesse de Stendhal, p. 377. 
… (5) Brülard, I, p. 454, 388; I, p. 4, 56, 64. L’hypocrisie a pour 
… lui un sens assez vaste : « J’aimais et j'aime encore les mathéma- 
… tiques pour elles-mêmes, comme n’admettant pas l'hypocrisie et 


# 
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disposaient à l'Idéologie et l’ont maintenu en contact 
avec elle. Son originalité propre est de lui avoir joint 
de la façon la plus savoureuse, un autre élément non 
moins essentiel et en apparence incompatible avec lui. 

Ceci dit, est-il besoin d'ajouter qu’un autre trait de 
son esprit s'oppose à ce qu'il devienne un Helvétius, 
un Tracy : c’est le goût du détail concret, l'impuissance 
au système, le sentiment artistique, l'esprit littéraire. 
« Pour ces sortes de vérités, il faut un esprit sage, cal- 
culateur, ne pensant jamais qu’à ce qui est démontré 
vrai. Je suis si peu fait pour les sciences sages, qui ne 
s'occupent que de ce qui est démontré (1) » ; « j aime 
à la folie les contes qui peignent les mouvements du 
cœur humain bien en détail et je suis tout oreilles (2) » 
S'il tire des anecdotes une métaphysique (3), s'il les 


utilise pour des conclusions morales (4), l'artiste, Le 


conteur s’opposant à l'analyste, s'arrête de préférence 
à la peinture de la vie. Ces narrations pourront porter 


le vague; mes deux bêtes d’aversion. » ([. 131.) — « Les vers m'en- 
nuyaient comme allongeant la phrase et lui faisant perdre sa net- 
teté. J’abhorrais coursier au lieu de cheval, j’appelais cela de Phy- 
pocrisie.» Et la phase de doute sur les mathématiques: « Mes chères 
mathématiques ne sont-elles qu’une tromperie ? » (IF, p. 60.) « Un 


à 
ï 
t 
\ La 
À. do tte dé tit Sol RES 


cafard aurait pu me convertir à ce moment : Tout est erreur, tout : 


est de convention, adoptezles conventions qui vous Ferone le mieux 
recevoir dans le monde. » (Il, p. 61.) 

(1) Rome, Naples et Florence, p. 104. 

(2) lbid., p. 92. + 

(3) Zbid., p. 106, n. 

(4) Zbid., p. 106, n. 
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ce titre : Introduction à la connaissance du cœur 
humain (1), mais elles demeurent le plus souvent à 
l’état de narration. 


. Stendhal ajoute à l’idéologie une analyse de la pas- 


_ sion. Cette analyse n’a réuni tous ses éléments et n’est 


L 


à peu près constituée qu'avec le livre De l’Amour c'est- 


-à-dire en 1823. Mais les principes essentiels, Les idées 


mères apparaissent dès les premières notes et depuis 


. n'ont guère varié. Aussi est-il possible et nécessaïre que 


nous les exposions dès maintenant. Les critiques, que 


Stendhal adressera aux idéologues, se comprendront 


mieux. Nous allons donc présenter d’abord ce que l’on 


. pourrait appeler le système de Stendhal, l'essence du 


beylisme, et non point certes le beylisme tout entier, 
considéré comme ensemble de règles, comme un traité - 


de la sagesse dans la vie. Nous allons le présenter 


- d'un coup, et sans nous poser précisément la question 


du développement historique; nous verrons ensuite sa 


critique de l’'Idéologie. = 


Il semblerait d’abord que l'idée dominante de Sten- 


_dhal soit très proche de Rousseau, qu'il défende, Tui 


. aussi, la nature contre la société ; la nature humaine 


primitive, avec son élan et sa naïveté, contre le nivel- 
er. 


lement et l’étiolement de la vie sociale. Mais cette 


notion a besoin d’être précisée. 


Pour Stendhal, l'énergie spontanée de l'âme est la 


(1) Hbid., p. 55. 
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racine commune des passions et des arts. Cette énergie 
est jusqu'à un certain point l'expression de la const.tu- 
tion physique; en tout cas elle subit profondément 
l'action du tempérament; elle se présente sous des 
formes différentes selon les conditions externes et les 
différents tempéraments : ceei est l'influence de Caba- 
nis. Mais elle subit aussi, comme le voulait Helvétius, 
l'influence des formes sociales et elle se complique avec 
le développement de la société. Certaines formes 
sociales compriment l'élan de cette énergie ; par exem- 
ple la cour de Louis XIV après la Fronde, ou la Res- 
tauration après Bonaparte et la révolution. Certaines 
formes sociales favorisent son épanouissement : par 
exemple les périodes de formation trouble ou de disso- 
lution agitée, les périodes de crise, comme la vie ? 
inquiète des républiques italiennes du moyen âge, la 
secousse de la Fronde, le bouleversement de la Révo- 
lution, tout ce qui fait éclater les lignes solidifiées et 
convenues de la société et apparaitre à la surface les 
profondeurs ardentes de l'âme individuelle, conservée: 
intacte dans des individus d'élite, ou dans les bas-fonds 
de la société, jusque-là à l'écart de toute vie active. 
Ainsi, la Société est condition du développement de 
cette énergie, qui, à l’état sauvage, n’est que brute ; 
sans la complication sociale qui la raffine et l’enrichit, 
elle ne dépasse pas le stade élémentaire; c'est la Société. 
qui rend possible une passion comme l’Amour. Mais, 
d'autre part, la plupart, des formes sociales tendent à 
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- refréner cette énergie ; et les formes les plûs hautes et 
_les plus parfaites de la vie sociale hâtent l'avènement 
d'une vie moyenne et sûre, aussi peu favorable que 
possible aux aspirations ardentes, aux caprices, à 
l'entrechoc des énergies individuelles ; Le progrès poli- 
tique et le bonheur de l'humanité, effets et bien 
suprême de la société, sont en contradiction directe 
avec l'épanouissement et le bonheur de l'homme. 
De là vient la prédilection de Stendhal pour ces 
- formes de civilisation qui laissent voir la nature à nu, 
- et pourtant plus intéressante qu'à l'état sauvage. 
« Je ne sais si l’on pourrait trouver, horsde l'Italie... 
une époque assez civilisée pour être plus intéressante 
: que les Riccaras, et assez pure de vanité pour laisser 
voir le cœur humain presque à nu. 

. « Ce dont je suis sûr, c’est qu'aujourd'hui, l’Angle- 
terre, l'Allemagne et la France sont trop gangrenées 
| d'affectation et de vanité de tous les genres pour savoir 
- de longtémps fournir des lumières aussi vives sur la 

profondeur du cœur humain (1). » | 


._ L'Energie, c'est avant tout la « qualité person- 


- nelle (2) », l'élan de la personnalité. « Ce n’est pas une 
- qualité personnelle que d’être comme tout le monde. » 
. L'homme qui se jetté dans le monde n'existe que par 
. les autres ; il n’est pas lui-même. Tout homme digne 
(1) Réflexions inédites. (Paupe, Æistoire des Œuvres de Stendhal, 


_ p. 159.) . 
æ” (2) Corr., IL, p. 82. | É CS 
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de ce nom doit avoir un respect infini pour les mouve- 
ments de son âme. La vie humaine, non gâtée par la 
vanité, est sensation individuelle, avant tout. L'énergie 
est naïveté, simplicité, expression immédiate d’une âme; 
son opposé, c'est de songer à l'effet produit sur les 
autres (1). 

L'Énergie, c’est la force du caractère, la force et la 
constance de la sensibilité, l’ardeur, l’activité, la lutte 
violente pour les grands intérêts : énergie brûlante ou 
sombre, suivant le bonheur ou l'adversité ; maintien de 
soi-même en face des dangers, de l'absence de sûreté (2), 
goût du risque et du péril, avec la franchise audacieuse 
qui dirige l’aventure ; jeunesse de l’âme, puissance 
d'inventer sa destinée. ee. 

Ainsi l'énergie n’est pas le simple courage. « De nos 
jours on a trouvé le secret d’être fort brave sans énergie 
ni caractère (3). » L'énergie sait inventer et vouloir (4). 

La passion est, comme l'art, l'expression de cette 
énergie spontanée, mais l’art est un phénomène plus 
complexe, et il faut considérer la passion d’abord. 

La passion, dans son essence profonde, est énergie. 


(1) Promenades, WU, p. 6. Corr.,T, p. 411 (21 août 1804), « france, . 
naturel, énergique ». 4 | 

(2) Corr., I, p.38 (ceci à propos de l’énergie italienne). 

(3) Promenades, I, p. 214. 

(4) Zbid., H, p. 6. Stendhal écrivait, dès 1803 (Journal, p. 30) : 
« L'énergie qualité sine qua non genius » et l’on trouve dans la- 
Correspondance, 1, p.111 et 115 (année re les traits principaux 
de cette définition de l'énergie. 
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- Elle ést « l'effort qu'un homme qui a mis son bonheur 
dans telle chose, est capable de faire pour y parve- 
nir (1) ». Elle est le désir ardent; réalisateur de son 
objet. À la prendre dans toute sa force et sa profon- 
deur, on la voit dépasser de bien loin la description 
superficielle et étroite, qui en est donnée si souvent. 
Elle crée à la fois l’objet du bonheur et le bonheur ; 
elle est créatrice de valeurs, elle élargit l’âme. Elle 
exprime une activité intime et profonde bien au delà 
de la secousse superficielle des sens. Les mouvements 
de l'âme que la fidélité à soi-même, la dignité inté- 
rieure, obligent à respecter, visent de grands objets. 
_« Les passions vives créent des intérêts nouveaux et 
singuliers (2). » Ainsi, dès l’abord, la passion loin d’en- 
- fermer l'individu en soi-même, l’affranchit de sot, par 
- l'élargissement qu'elle lui propose. 
La passion est désintéressée ; elle agit par plaisir, 
c'est-à-dire pour agir, pour parvenir à son objet, qui 
est elle-même, pour se donner carrière à elle-même, 
se « débonder », se « sfogare ». Ici, elle est le contraire 
de l'intérêt réfléchi, qui agit pour porter les hommes à 
faire telle action que nous croyons bonne à nos intérêts, 
de la vanité qui cherche à donner au voisin une idée 
magnifique de notre individu. Ainsi elle a quelque 
chose d'effréné, de profond, de franc,’ de rude et de 


S 


(1) Corr.., I, p. 105. 
(2}:Corr:, EI, p.217. 
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libre. Une grande âme est à elle-même la source de 
toutes ses jouissances (1). 


La passion se perd, s’épanouitdans son objet. Elle est 


l'Ame contre l’Amour-propre, la sensibilité contre la 
froide sécheresse ; mélange d'action vive et de contem- 
. plation voluptueuse, violente et rêveuse, elle étend 
infiniment par ses recherches et ses extases les limites 


du moi. « Mon amour-propre, mon intérêt, mon moi 


avaient disparu ; en présence de la personne aimée, 
j'étais transformé en elle (2). » Ainsi l’égoïsme tombe 
(se préférer à tous Les autres plus où moins) (3), dans 
l'exaltation de la passion. « Les, plaisirs égoistes ne 


sont jamais enivrants ; ce qui l’est, c'est de voir un être 


qu’on aime aussi heureux qu'on peut le rendre. C’est ce 


qui à fait inventer la vertu (4). » Aussi l'agitation des 
passions est-elle infiniment supérieure à la-froide insen- 


sibilité et aux jouissances d’amour-propre (5). Elle 


\ 


révèle l’âme à soi-même, l’âme élargie par son objet 
et son effort; la rêverie, qui est son effervescence, met 
l'énergie en présence de soi-même ; l'action se contem- 
ple et se possède dans une sorte d'extase. Le passionné, 
comme le musicien, perçoit les sons de l’âme et la 


(1) Corr., I, p.286 (1806). 

(2) Brülard, I, p. 25. 

(3) Corr., I, p. 21. Stendhal n'écrira-t-il pas, Amour, 219 n. 
« L’Amour n’est une passion qu'autant qu’il fait oublier l'amour 
propre. ou il ést tout, ou il n’est rien. » 6 

(4) Corr., L, p. 264 (1806). 

(5) Corr., 1, p.78. 
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sensibilité pure : exaltation confuse et laisser aller de 
_ la sensibilité. 
Ainsi la passion est généreuse ; elle implique un 
. élan, un risque, le don de la personne. Amitié, amour 
- ne sont point des déguisements de l'intérêt ; au moins 
dans les âmes vraiment passionnées ; car il y a bien des 
_âmes prosaïques et bien des contrefaçons de la passion. 
Le nombre des âmes sensibles, des âmes ardentes est 
infiniment petit. Sur cent personnes, 1l y en a quatre- 
vingt-dix-huit, qui n'ont d'autre passion que la vanité ; 
on fait semblant de céder à un sentiment ; on ne cède 
en effet qu'à l'intérêt plus ou moins bien calculé, et 
on joue la comédie plus ou moins bien (1). Voilà toute 
la différence entre l'intérêt prosaïque et l'intérêt pas- 
-sionné (2). 
_ La controverse est éternelle entre l'Amour-propreet 
le pur Amour ; des psychologies, des morales et des 
théologies, aucune n’a nié l'Amour-propre ; quelques- 
_unes seulement ont reconnu le pur amour, le désinté- 
| Den qui exclut toutes demandes et par l'amour 
même, qui est au cœur de toute passion, la possession 
_d'unesorte de béatitude qui les rend inutiles, et comme 
disait Bossuet, la « sublimité exorbitante » de l’aboli- 


(4) Corr., I, p. 89. L'homme qui se jette dans le monde renonce 
à vivre pour lui, il ne peut plus exister que pour les autres, mais 
aussi les autres n'existent que pour lui. 
» (2) Corr., IL, p. 217. Sur les âmes froides et sèches et les âmes 
sensibles, voir Corr., I, p. 158 (1805) et p. 461. 
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tion de soi-même et de la fusion avec l’objet aimé. 
Ainsi, pour laïciser la doctrine, il y aurait, au terme de 
la passion, le plein don de soi-même à l'objet, l’inva- 
sion de l’objet, la disparition dans l’objet, un état mfus 
et confus, passif etcontraignant, quelque chose comme 
une adoration éperdue après l’éblouissement devant 
l'insaisissable. Quelle antithèse à la doctrine qui ramène 
toute passion à n'être qu'un déguisement de l’Amour- 
propre ! ; 

Stendhal est plus près des mystiques que des philo- 
sophes de l’égoïsme ; certes, il n'aurait rien à objecter 
à l'Amour-propre, entendu comme le plein déploie- 
ment de soi; rien, sinon ceci que la passion est créa- 
trice de valeurs, qu'elle projette hors de soises objets, 
qu'elle se cherche hors d'elle-même, qu’elle se dépense 
pour se dépenser, qu’elle disparaît dans ce qu’elle 
aime. Ainsi, ce plein déploiement du Moi ne va pas, 
pourrait-on dire, sans la position d'un non-Moi, qui 
devient la fin de ce Moi ; tout plaisir est en nous et 
nous-même, comme toute activité ; mais ce n’est point 
nous-même, ni notre plaisir que la passion recherche 
comme sa fin; du moins nous ne recherchons ce nous- 
même qu'élargi par notre passion : notre passion s'aime 
soi-même et ses objets, au delà du Moi superficiel, sen- 
sible et aperçu. 

Ainsi le plaisir n’est pas recherché comme une fin; 
agir par plaisir, pour les âmes nobles, c’est au fond 
agir par passion; le plaisir vaut ce que valent l’action 
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et le désir; nous trouvons du plaisir dans les objets 
de nos passions parce qu'ils nous agréent, parce qu ils 

expriment notre essence profonde, notre puissance 
d'agir, notre effort vers le bonheur ; et Stendhal dirait 
volontiers que la passion d'un individu diffère de la 
passion d'un autre, autant que ces deux individus 
diffèrent. Ainsi, il y a dans l'énergie le caractère absolu 
d'une force qui brise les limites étroites du Moi et qui, 
posant un ordre de fins qu'elle crée, se déploie pour 
leur réalisation ; l’inertie ou la faiblesse de l’âme sont 
secouées par ce puissant sursaut de lafnature, dans les 
_ périodes désordonnées et confuses où la rupture des 
cadres sociaux laisse place à l'action personnelle et au 
sentiment individuel; et l'histoire est en un sens 
. l'histoire de l'âme, endormie ou ardente, opprimée par 
_ Le destin ou qui se fait à soi-même son destin. 

À plus forte raison disparaissent, pour l’âme pas- 
sionnée, et dans ses moments de passion, l’Amour- 
propre entendu comme retour sur soi, calcul de l'in- 
. térêt, esprit et. activité manœuvrant pour amener des 
circonstances favorables, pour porter les hommes à 
. faire telle action que nous croyons bonne à nos intérêts, 
4 en somme l'Amour-propre réfléchi ; l'Amour-propre 

naïf, l'égoisme, l'Amour petit d’un Soi étroit et petit, 
- qui tient tout entier dans les besoins matériels, dans la 
sensibilité physique, dans de petits besoins sociaux ; 
l'Amour de soi reflété en autrui, La vanité ; car insensi- 


blement l’amour-propre va se perdre dans la vanité, 
 Decacroix — Stendhal. 3 
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dont il est d’abord l'opposé : « L'Homme qui se jette 
dans le monde renonce à vivre par lui; il ne peut plus 
exister que par les autres ; mais aussi les autres n’exis- 
tent que pour lui (1). » 

Cela rappelle Vauvenargues. Si l’objet de notre 
Amour nous est plus cher sans l'être que l'être sans 
l’objet de notre Amour, il parait que c'est notre Amour 
qui est notre passion dominante et non notre individu 
propre. On peut s'aimer hors de soi davantage que son 
existence propre; on n est point à soi-même son unique 
objet; les passions nous‘donnent aux choses, alors que 
l’amour-propre veut que les choses se donnent à nous. 
C'est la distinction que fait Vauvenargues entre l'Amour- 
propre et l'Amour de nous-même. Il y a donc dans 
l'Amour deux mouvements de sens contraire ; il y à 
deux façons d'aimer qui peuvent s'isoler l’une de 
l’autre, ou bien s'unir et se compliquer. | 

La doctrine de La Rochefoucauld est-elle si contraire 
à celle-c1? La Rochefoucauld soutient que nous ne pou- 


vons aimer que nous, puisque nous ne pouvons être que 


(1) Corr., TI, p. 89. Amour, 212, n. « L'Amour n'est une passion 
qu'autant qu'il fait oublier l’amour-propre. », 

Stendhal expliquera parfois le dualisme amour-propre, passion, 
‘par un dualisme physiologique. Mais cet emprunt n’expfime pas, 
je crois, sa pensée profonde quant à la passion. 

« Le grand sympathique, en ce sens très mal nommé, serait la 
cause de l’intérêt personnel{la vie organique} et le cerveau [vie de 
relation] la cause du besoin de sympathie : voilà les deux princi- 
pes qui se disputent notre vie »; Hist. de la Peinture, p. 213. 
I cite à ce propos Destutt Tracy. 


_  STÉNDHAL ET L’IDÉOLOGIE 35 


nous; ainsi nous n'aimons une autre chose que dans 
son rapport à nous et comme occasion pour nous-même 
d'être accrus ou diminués : c'est Là un mouvement tout 
spontané et inconscient : c’est nous-même. Ce mouve- 


ment peut se compliquer d'un intérêt réfléchi et cal- 


| 
| 


culé, d'un retour conscient et volontaire sur soi. Ainsi 
tout est Amour-propre, et lorsque nous paraissons nous 
préférer autre chose, nous ne faisons que suivre notre 
goût et notre plaisir; cette autre chose n’est qu'une 
nouvelle occasion pour nous d'être nous-même ; ainsi 
l'Amour est, dans l'âme, passion de régner, dans l'esprit, 
sympathie, et dans le corps, « envie cachée et délicate 
de posséder ce que l’on aime après beaucoup de mys- 
tères ». Ainsi tout est Amour-propre et « s'il y a un 
amour pur et exempt du mélange de nos autres pas- 
sions, c’est celui qui est caché au fond du cœur et que 
nous ignorons nous-même » c'est-à-dire que S'il y a 
un Amour pur c'est le contraire du pur Amour, c’est 
PAmour-propre. 

. Mais si l’Amour-propre réfléchi est le redoublement 
de l’Amour-propre naïf et si l’'Amour-propre est Le seul 
Amour, étant | Amour de soi-même et de toutes choses 
pour soi, l'ampleur même que La Rochefoucauld lui 
assigne fait qu'il dépasse de loin l’égoïsme étroit, 
asservi à des fins inférieures ; du moins il y avait dans 
la première édition des Marimes un brillant tableau, 
que l’auteur n’a point maintenu et qui donne à l’Amour- 
Propre toute la valeur et toute la dignité d’un principe 
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métaphysique. Cette force qui ne se repose jamais hors 
de soi et ne s’arrête dans les sujets étrangers que pour 
en tirer ce qui lui est propre, cet Amour qui fait à soi 
seul la beauté et le mérite de ses objets, qui ne court 
qu'après soi, invisible à soi-même : qui ne se soucie que 
d'être et qui, pourvu qu'il soit, veut bien être son 
ennemi; cette passion fertile en souplesses, en trans- 
formations, en raffinements : ce désir dont toute la vie 
n’est qu'une grande et longue agitation, dont la mer 
est l’image sensible, l’Amour-propre ainsi entendu, 
devient presque l’Amour tout court, étant entendu que 
l'Amour est toujours en un sujet qui aime, et qui ne 
peut ne pas s'aimer en aimant. 

Toutefois il ne faudrait pas forcer le rapprochement, 
et ce que nous avons dit suffit à maintenir la différence. 
Pour Stendhal la passion est comme üne nouvelle âme 
dans l'âme, un nouveau sujet qui se crée en même 
temps que son objet, un nouveau Moi au-dessus de 
l'ancien : donc en un sens l’anéantissement'et non point 
l'achèvement de l’ancien. 

Ainsi l’idée d'Énergie apparaît chez Stendhal comme 
une idée plus large où s’anéantit l’'Amour-propre, aussi 
bien que le pur Amour, comme une sorte de synthèse 
supérieure où ces deux notions se concilient; ou, si l’on: 
préfère comme un intermédiaire entre ces deux notions 
et qui garde quelque chose de chacune d'elles : un: 
sujet, un Moi, qui se fait, qui se réalise, mais dans des’ 
réalités étrangères où il s’absorbe. La doctrine de: 


ï 


L 
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l’'Amour-propre est vraie des âmes prosaïques, fausse 
des âmes passionnées. La doctrine du pur Amour serait 
vraie de ces dernières, avec cette correction que toute 
passion est une personne, que la passion est par excel- 
lence la vie d’une personne, qu'elle a un sujet pour 
principe, sinon pour fin; encore est-il des moments de 
passion où le sujet semble s'anéantir dans son adora- 
tion de l’objet. 

De même cette idée sera comme un intermédiaire 
entre le corps, la sensibilité physique d'Helvétius, et 
l'âme. Il y a le corps ; 1l y a l'âme, ou toutes les pas- 


sions ;. il y a la tête, ou le centre des combinaisons. Le 


k. 


corps et la tête sont les valets de l'âme, et l'âme obéit 


elle-même au moi, qui est le désir du bonheur (1). Le 
foyer des passions, l'énergie, est comme le principe 


supérieur de toute vie. 


L'idée d'Énergie apparait ainsi comme une idée 
souple et élastique capable de bien des flexions, de bien 
des raffinements, de bien des transformations. Il y a en 
elle à la fois le vague et la puissance de séduction 
qu'il y a toujours eu dans l’idée abstraite de puissanee ; 
le charme de nouveauté, l'apparence irréductible et 
souveraine que le vitalisme venait de redonner à l’idée 


de vie ; l’imprévu, le trouble d’une sensibilité renais- 


sante ; le sentiment vigoureux de la force des passions 
tel qu'une philosophie naturaliste venait de le rétablir ; 


(1) Corr., 1, p.443 (1804). 
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l’éclat romantique, que la passion et le génie commen- 
çaient à prendre dans une littérature hostile à la rai- 
son ; le souvenir tout frais d’une grande catastrophe, 
de l'avènement d’une nouvelle société, de conflits 
ardents où des personnalités jusque-là comprimées 
s'étaient détendues à l'extrême, où toutes les ardeurs 
refoulées, puis épanoules avaient donné naissance à un 
héros; le souvenir lointam de toutes Les périodes de 
crise, où l'homme se retrouve homme, réveillé de la 
torpeur sociale et des mœurs de l’étiolement. Tout cela 
converge, spéculation, biologie, art, psychologie, his- 
toire; et la notion’ d'Énergie est comme le point où toute 
cette convergence aboutit. 

Tous ces éléments concourent à la formation de cette 
notion : tous, à peu près tous ensemble. Nous avons vu 
dans le Journal de 1803 la vigoureuse formule. « J'éner- 
gie, qualité sine qua non genius ». Nous avons vu dans ! 
la Correspondance de 1804 ce goût de ce qui est « abso- 
lument franc, naturel, énergique » de « cette franchise 
audacieuse qu'inspire la passion »; cette critique de 
l’'égoisme ; en 1806 : « il faut qu’une grande âme soit 
elle-même la source de toutes ses jouissances ». La 
doctrine est formée tout d’un coup et longtemps avant 
que les livres viennent en faire l'application. Serait-il 
possible d'en savoir plus précisément la formation ? je 
ne le crois pas. Certainement il est possible de dater 
certains éléments, la connaissance précise du vitalisme 


ES 


par exemple et nous allons le faire. Peut-être l'élément 
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originaire est-il l'esprit révolutionnaire, l'amour de la 
révolution et la haine du bourgeois qui plongent dans, 
. l'enfance la plus lointaine (1); et aussi le sentiment très 
vif qu'une âme passionnée et extatique avait d’elle- 
- même, et de son ardeur; l’art créateur, passion, exi- 
_gence, qui déborde sur les sens, folie de la sensibilité, 
qui s’enchante soi-même par sa rêverie sur soi et par 
la magie sensible où elle se projette ; l’art issu de la 
passion et qui la dépasse, allant de la profondeur 
ineffable du cœur aux combinaisons agréables des sens. 
_ Toute la puissance de captivation de la passion, Sten- 
 dhal l’a sentie ; toute sa puissance de réalisation semble 
. Jui avoir manqué : « il s'arrêta pour jouir et manqua 
- d'attaquer » ; l'énergie est chez lui-même l'aspiration à 
. l'énergie, le rêve de l'énergie, la nostalgie d’un passé 
historique plutôt que la puissance de construction d'un 
avenir. 

I n'y a chez Stendhal que l'ébauche d’une explication 
_mécaniste de ce principe dynamique. La doctrine des 
 tempéraments, que nous étudierons par la suite, sem- 
-blait lui fournir une explication commode; d'autant 
qu'il a écrit (Histoire de la. Peinture, p. 210) : « Ce 
n'est que pour la commodité du langage que l’on dit 
le physique et le moral »; et en fait le tempérament 
bilieux lui parait bien celui des grands actifs, forcés 


(1) Brülard, [, p. 2#et aussi la haine de l'hypocrisie, le goût de la 
_ sensibilité sincère. 
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aux grandes choses par leur organisation physique, par 
l'énergie accrue des humeurs et du système nerveux, 
par la violence et la force des idées et des affections : 
ce nest que dans les grands mouvements, que les 
hommes de ce tempérament jouissent de l’existence ; 
d'autre part, le mélancolique avec ses extases et ses 
chimères est le type du passionné rêveur ; de sorte que 
telle. combinaison, comme celle du bilieux mélanco- 
lique, esquissée par Stendhal, et dont il dit qu’elle est 
le tempérament du malheur, paraît envelopper l’ardeur 
et le rêve sombres, comme le type du sanguin bilieux 
enveloppera l’ardeur joyeuse et le rêve léger. D’autres 
tempéraments comme ceux du sanguin pur ou du 
flegmatique paraissent les contraires du tempérament 
énergique. Mais Stendhal n’a point serré de très près 
toutes ces notions. 

Il n'est pas utile de suivre longuement les applica- 
tions de cette idée centrale. Dans une lettre de 1817, 
Stendhal donne son vrai titre à l'Histoire de la peinture ; 
il l'appelle l'Histoire de l'Énergie en Italie. A vrai dire, 
son œuvre tout entière repose sur ce thème fonda- 
mental. 

L'Italie de jadis et même celle d'aujourd'hui a seule- 
ment ce privilège d’être assez peu gangrenée d’affecta- 
tion et de vanité pour fournir des lumières vives sur la 
profondeur du cœur humain (1). De là sa prédilection 


(1) Rome, Naples et Florence, p. 172. « Dans ce pays, l'énergie 


STENDHAL ET L'IDÉOLOGIE At 


pour la vie italienne et pour la musique; de là son 
amour pour les vieilles chroniques et l'histoire sincère, 
qui exposent la finesse et la force du moyen âge italien. 
Après la venue de la force barbare, destructrice de 
Rome (1), le commerce et la richesse des petites villes 
italiennes (2), la naissance de l'esprit républicain, la 
sagacité des papes, la religion de la confession et des 
indulgences ont produit ces mœurs si sanguinaires et 
si énergiques des républiques italiennes et cet état de 
tyrannie mal affermie si propice aux actions des grandes 
âmes et à la puissance créatrice des grands artistes. 
Telle a été, à un moindre degré, la France du moyen 
âge, quand, après la barbarie du x° siècle, la société 
s'est reformée lentement par l’'amalgame des Romains 
et des barbares. La servilité monarchique brise tout 
cela ; chaque classe de sujets à intérêt à plaire au chef 


des autres passions empêche la vanité de prendre l’accroisse- 
ment gigantesque, que nous lui voyons en Angleterre et en 
France. » 

(1) « Le feu primitif donné à la civilisation par l’infusion des bar- 
bares. » Touriste, II, p. 308. 

- (2) Dès 1806 (Corr., I, p. 259, 22 mars 1806), on trouve cette 
idée : 

« L'ennui produit la poésie, et pour que l’ennui füt produit géné- 
ralement, il fallait une classe de gens riches et oisifs. Voilà, en 
effet, ce qu'étaient les Italiens en 1400. 

_ «Rousseau... n’a pas vu que les arts, comme la corruption 
venaient de la même cause : la richesse superflue qui rend 
oisif. » 

Ceci, du reste, est inspiré par Helvétius. 
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immédiat (1). La soif de plaire chasse l'originalité ; 
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ainsi plus d'âmes ardentes, plus de vrais artistes. L'art, 
la passion, l'énergie politique se tiennent étroitement et: 
sont des formes différenciées de la même énergie. Un 
même frein les tient en échec: la bassesse monar- 
chique, l'honneur ou la vertu arrangée à l'usage des 
rois (2). La cour de Louis XIV est l'extrême opposé des 
républiques italiennes du. moyen âge. La Révolution 
rétablit la passion et l'énergie. L'explosion napoléo- 
nienne a achevé de bouleverser le vieux monde et de 
faire travailler les âmes ; aujourd’hui par l'effet de la 
révolution, le peuple est énergique, l'énergie cherche 
à se faire jour dans la littérature de 1837, au grand 
scandale de l’Académie et des hommes élégants et 
doux, nés avant 1780, accoutumés aux usages d'alors. 
Mais le déploiement de cette énergie est combattu par 
le régime politique des deux Chambres ; la sûreté, la 


tranquillité vont à l'encontre de la passion; dans le 


sa 


modèle des pays démocratiques, en Amérique, il y a 


la liberté et la tranquillité, mais il n'y a pas les pas- 


(1) Histoire de la Peinture, p. 41. « On n’a ‘qu'à voir les mouve- 
ments d'une petite ville de France, lorsqu'un prince du sang doit. 
passer, l’anxiété avec laquelle intrigue un malheureux jeune homme 
pour être de la garde d'honneur à cheval... » Précieuse note pour 
le Rouge. 

(2) « On bat en brèche la monarchie absolue en ruinant la vanité 
et ses ouvrages avancés qu’elle appelle les convenances. La dispute 
entre Shakespeare et Racine n’est qu’une des formes de la dis- 
pute entre Louis XIV et la Charte. » Amour, p. 132. 
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sions qui font jouir. Ainsi il y a d’un côté l'énergie, la 
passion libre et les régimes politiques qui les favo- 
misent, comme les républiques et les tyrannies du moyen 
âge italien; de l’autre la monarchie à la Louis XIV : 
entre les deux, toute espèce de régimes mixtes. L'his- 
toire tout entière et l'histoire du cœur humain sont 
éclairées par ce principe. C’est bien la nature et la 
société qui sont les forces en présence. C’est le même 
mécanisme qui à différents moments de l'histoire tient 
cn échec les mêmes forces. Les deux thèmes d'inspira- 
tion de Stendhal, la passion italienne et l'explosion 
napoléonienne se relient étroitement. 


4 
#  * 
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Comment les Idéologues avaient-ils entendu la pas- 
Son ? 
Pour Helvétius, toute la passion se ramène à l'amour 
de nous-même, c'est-à-dire à la Sensibilité physique. 
Qu'il s'agisse des besoins physiques, qui sont en somme 
les passions naturelles, ou des passions factices, œuvre 
de la société, c'est toujours la sensibilité physique 
qu'on trouve au fond du creuset. Dans Les passions dont 
l'objet parait le moins appartenir au plaisir des sens, 
cest cependant toujours la douleur et le plaisir phy- 
sique que nous fuyons ou que nous recherchons. Hel- 
vétius donne comme preuve l'analyse de l’avarice, du 
désir des grandeurs, de l'orgueil. Ainsi toutes les pas- 


A1 LA PSYCHOLOGIE -DE STENDHAL 


sions factices, sous des noms divers, ne sont en nous 


qu'un amour de nous-même, et comme l'amour de la » 


. 7 , . « ® =: 
puissance est lié nécessairement à l'amour de soit, un « 


amour du ,pouvoir déguisé et appliqué aux divers. 


Le 


moyens de se le procurer. La Société dirige l'amour de « 


soi vers des objets variés; l'éducation développe et: 


diversifie l'Amour de Soi : « Tout, jusqu’à l'amour de 
soi, est en nous une acquisition. On apprend à s’aimer : 
à être humain ou inhumain. L'homme moral est tout 


éducation et imitation ». 


Tous les hommes sont donc susceptibles de toutes 


les passions ; c’est à l'éducation qu’il faut en attribuer « 


la variété. Elles sont l'âme et la vie de l’homme et de” 


l'Etat. Elles seules peuvent nous arracher à l’inertie et» 


à la paresse ; en fixant l'attention, elles sont le germe 


productif de l’esprit; elles vivifient le monde moral. 


Sans passions, pas de grands hommes ; le despotisme 


les étouffe. 
La passion est le despotisme d’un désir (1), une con- 
tinuité de sentiments de même espèce ; elle est illusion 


et aveuglement. D'un objet, elle ne considère que cer- 


taines faces; elle croit trouver un objet où il n'existe 
pas. Elle construit son roman par-dessus la réalité. 


Ainsi l'amour, ce prétendu amour métaphysique, 


(1) « J'entends par passion forte une passion dont l’objet soit si 


nécessaire à notre bonheur, que la vie nous soit insupportable 
sans la possession de cet objet. » De l'Esprit, H, p. 59. : 
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* «tant vanté dans nos anciens romans » est avant tout 
amour physique. « Lorsqu'on imagine, par exemple, 
“ n'en vouloir qu'à l’âme d'une femme, ce n’est certai- 
“nement qu'à son corps qu'on en veut; et c'est, à cet 
- égard, pour satisfaire ses besoins et surtout sa curiosité 
… qu'on est capable de tout (1). » L'amour n’est qu'un 
. désir déguisé de jouissance, épars sur toute la per- 
; sonne ; la démarche, les regards, les moindres gestes 
de la beauté sont le charme et l'ivresse des sens (2). 
La puissance de l'amour physique est extrême. « Vos 
… faveurs me font un Dieu. » Dans ses notes (3), Helvé- 
… tius a fait le tableau le plus vif du désir et de ses trans- 
. ports. « C'est dans les transports de l'amour qu'on sent 
= le bonheur d’exister et en mettant bouche contre bou- 
à che on troque d'âme (4). » | 
Mais, à côté de l'amour volupté, Helvétius a décrit 
l'amour passion, dont l'essence est de n'être jamais 
- heureux (5). Tout lui sert d'aliment pour s'étendre et 
- s'accroitre ; l'amant déifie les beautés de sa maitresse. 


… L'Amour devient une occupation de l'esprit. Les soins, 


Ur - 


…. (1) De l'Esprit, WU, p. 358, note. Beyle écrira, Journal, p. 32 
(1803) : « La curiosité entre pour beaucoup dans l’amour: moi à 
qui le dessin a donné l'habitude de chercher le nu sous les vête- 

ments et de me le figurer nettement, je suis done moins suscepti- 

ble d'amour qu’un autre. » 

MO) ybid.;Il, p. 137. 

: (3) Publiées par Keim ; en particulier, p. 22, 23, 70, 105. 

(4) Notes, p. 105. 

D 6) Zbid., p.22, 93. 


Le 


A6 LA PSYCHOLOGIE DE STENDHAL 


qu'exige une maitresse, remplissent, d’une manière 


vive, l'intervalle qui sépare un besoin satisfait d'un » 


besoin renaissant. 

L'Amour passion est donc la complication sociale de 
l'Amour volupté. Il est l’effet de l'ennui, qui est, à son 
tour, un effet de l’imperfection des lois et du partage 
inégal des richesses. « Dans un gouvernement où les 
riches et les grands n’ont point de part au maniement 
des affaires publiques, où, comme en Portugal, la super- 


stition leur défend de penser, que peut faire le riche 


oisif ? l'amour... Mais pour qu'une maitresse devienne - 


une occupation, que faut-1l ? que l'amour soit entouré 
de périls, que la jalousie vigilante s'opposant sans cesse 
aux désirs de l'amant, cet amant soit sans cesse occupé 
des moyens de la surprendre. L’amoùr et la jalousie 
sont donc, en Portugal, les seuls remèdes à l'ennui. 
C'est à l'ennui qu'on doit pareïllement, en Italie, l'in- 
vention des Sigishées (1). » L’ennui est aussi à la base 
de l'Amour chevaleresque. « Pour conserver leurs désirs 
dans toute leur activité, pour occuper leur jeunesse et 
en écarter l'ennui, le chevalier et sa maitresse durent, 
par une convention tacite et imviolable, s'engager, l’un 
d'attaquer, l’autre, de résister tant de temps. L'amour, 
par ce moyen, devenait une océupation (2). » 


Ainsi les complications de l'amour dépendent de 


(1) De l'Homme, IV, p. 1317. : 
(2) bid., p. 148 Ê 
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- celles de la société ; dans une nation occupée, on met 
“peu d'importance à l'amour: chez un peuple oisif 
l'amour devient une affaire ; le despotisme apporte à la 
fois Les fers et les plaisirs. Alors que l'Amour physique 
| est le plus simple et le plus agréable, une coquette est, 
ï our les désœuvrés, une maitresse délicieuse : une 
coquette, c'est-à-dire une femme qui a la passion d’être 
adorée, et qui, pour cela, irrite toujours le désir des 
“hommes et ne le satisfait presque jamais. La femme 
droite se fait longtemps courir par le désœuvré (1). . 

… Par l'amour, la femme devient juge du mérite ; ses. 
“laveurs, selon les changements qui surviennent dans les 

-mœurs ef les gouvernements, sont des encouragements 
à certaines vertus particulièrement utiles, done parti- 
nt fuliérement prisées. 

. On doit rapporter à l'amour, au désir de plaire, à la 
crainte de lPennui, l'invention de la musique, dès spec- 
k, acles, de tous les arts du luxe. « Sans l'amour, que 

arts encore ignorés ! quel assoupissement dans la 
nature ! l’homme sans besoins serait sans principes 
# action (2). » 


… De même, pour Cabanis, l'Amour, tel qu'on l'a 


… (1) Beyle écrira, Journal, p. 33 (1803): « Une femme sa 
mesure sa résistance au degré de désœuvrement de son amant. 
—…. Comme il y a deux formes d'amour, il y a selon Helvétius re 
formes de jalousie (De l'Homme, W, p. 299, n): l’une qui vient 
de la vanité, l’autre de l’amour des plaisirs physiques. 

(2) De l'Homme, L, p. 163, n. 
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dépeint etque la société le présente en effet quelque- 
fois, est fort étranger au plan primitif de la nature : il. 
a été dénaturé par une exaltation factice. Les obstacles. 
sociaux l’ont poussé jusqu’au délire et à la fureur. Le 
défaut d'objets d'un intérêt véritablement grand, le 

désœuvrement général des classes aisées, dans less 
gouvernements monarchiques, les restes de l’esprit de” 
chevalerie, cette espèce de conspiration des gens à. 
talent « pour diriger toute ss humaine vers des 
dissipations qui tendaient de plus en plus à river pour 
toujours les fers des nations » ; toutes ces causes socia- 1 


les ont fait de l'amour un Re théâtral, « qui se 


| 
nourrit de ses propres éclats, se complaît dans une vaine] 
représentation » une froide galanterie qui se joue | 
d'elle-même et de son objet, une métaphysique subtile, 
qui, née de l'impuissance du cœur et de l'imagination, 1 
«a trouvé le moyen de rendre fastidieux les intérêts less 
plus chers aux âmes véritablement sensibles ». Ainsi 
par son exagération, par son enthousiasme ridicule, il 
dégrade la vie qu'il prétend remplir ; il crée du mal 
heur, par la poursuite de pitoyables chimères ; il s in 
lui-même dans les dégoûts. 

Ainsi une vaste fantasmagorie sociale produit, entr 


l'Antiquité, plus raisonnable, et le régime naissant de“ 


l'égalité et de la raison, une suite de déviations men= 
tales fort étrangères à la nature et que l’on décore du 
nom d'amour. 


L'organisme gst à la base de l'amour. Un système 
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d’affections et d'idées se développe sur une base orga- 
nique ; c’est ce que montre par exemple l'analyse de 
la puberté, l'étude des changements que produit dans 
le caractère la vigueur inconnue qui anime Îles orga- 
nes (1) ; c'est ce que montre aussi l'influence du tempé- 
rament sur la forme de l’amour. Cabanis a écrit une 
page puissante sur l'amour chez le mélancolique : chez 
lui, les appétits ou les désirs prennent le caractère de 
la passion, plutôt que celui du besoin ; le but véritable 
parait tout à fait perdu de vue; l'amour, qui est tou- 
Jours une affaire sérieuse pour le mélancolique, peut 
_prendre chez lui mille formes diverses qui le dénatu- 
rent : austérité d’une morale excessive, extases de la 
superstition, maladies extraordinaires, idées et pen- 
chants en apparence les plus étrangers aux impulsions 
primitives, privations superstitieuses et sentimentales. 
« L’humeur séminale communique une âme nouvelle 
aux impressions, aux déterminations, aux mouvements ; 
elle crée ces forces étonnantes, trop souvent employées 
à poursuivre des fantômes, à systématiser des 
visions (2) ». | 

. Mais il y à chez Bichat une théorie plus étroite 
encore. La vie organique est le terme où aboutissent et 
le centre d’où partent les passions. L'effet de toute pas- 
sion est de faire naître une altération dans la vie orga- 


(1)1, p.317. 
(2) I, p. 3914. 
Decacroix — Stendhal, 4 


90 | LA PSYCHOLOGIE DE STENDHAL 


nique : circulation, respiration, nutrition. L'état des 


viscères, leurs lésions, les variations de leurs forces 


concourent à la production des passions. Aïnsi les pas- : 
sions ont toute la réalité de la vie organique ; comme 


elle, elles se distinguent de la vie animale, de la vie de 
relation, et elles s'opposent à elle; avec elle, elles 
répandent sur la vie mentale leur nuance et leur 
coloris. 

Destutt n'a pas oublié les sentiments et les passions. 


Il leur consacre la seconde partie du Traité de la 


Volonté (la première étant un traité d'Economie politi- 
que) qui est la cinquième partie des Eléments d'Idéo- 
logie (les trois premières parties composant le Traité 
de l’Entendement). Mais 1l à renoncé à achever cette 


partie de sa doctrine (1). 


Toutefois son esquisse est très nette. Elle est fondée : 


sur la distinction de la vie organique et de la vie de 


relation. « Il existe en nous des. sentiments et par suite 


des besoins et des intérêts analogues à ces deux modes 


de notre existence et dérivant de ces deux ordres de 


fonctions (2). » La première vie qui a pour base le grand : 


sympathique et se compose des fonctions de conserva- 


tion « produit en nous inévitablement les idées de per- 


sonnalité et de propriété ». « Dès que nous avons appris : 


à connaitre notre individu et tout ce qui lui appartient, 


(1) IV, p. 522 (note finale). 
(2) IV, p. à12. 
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_età le distinguer de tout ce qui n’est pas lui, comme il 
_nous est mamifeste que nous ne pouvons jouir et souf- 
frir que par nos organes, comme notre moi est tout 
- pour nous, il nous est impossible de ne pas tout rap- 
porter à lui et de ne pas le préférer constamment à 
tout ce qui lui est étranger. « C’est là une conséquence 
mécessaire de la vie de conservation, c’est-à-dire de la 
base fondamentale de notre existence (1). Ainsi nous 
voilà inévitablement en opposition avec les autres indi- 
vidus. Sans doute,-pour la ‘satisfaction de nos besoins 
de conservation, l'assistance de nos semblables nous 
Lest extrèmement utile et même rigoureusement néces - 
saire ; nos.moyens augmentent indéfiniment quand nous 
les réunissons. Il y a donc jusqu'à un certain point une 
base égoïste et pour ainsi dire organique de la société. 

Mais le besoin de sympathiser dépasse l’égoisme, et 
il est fondé dans la nature humaine. « Il dérive aussi 
nécessairement de notre vie de relation, que le senti- 
ment de personnalité dérive de notre vie de conserva- 
tion (2). » Nous sommes faits de telle façon que nous 
aimons à sympathiser (3). 


CPE p: 25L. 

(2) IV, p. 516. Stendhal suivra très rigoureusement Tracy, et 
cela de son propre aveu (Histoire de La Peinture, p. 213, note). 
« Le grand sympathique, en ce sens très mal nommé, serait la 
cause de l'intérêt personnel, et le cerveau, la cause du besoin de 
sympathie : voilà les deux principes de l'Orient, Omaze et Arimaze, 
qui se disputent notre vie. (Voir l'ouvrage sublime de M. de Tracy 
sur la volonté.) » 

(3) Cette théorie n'est point chez Bichat pour qui « tout ce qui 
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Les passions bienveillantes, et l'amour, la plus déli- 
cieuse de toutes, sont fondées sur la sympathie, et par, 
conséquent sur la vie de relation. 

L'amour a pour base le besoin de reproduction 
comme ce besoin, il nous donne la conscience de notre 
force et l’exalte encore. Mais ce désir si véhément, 


plutôt fureur que désir, n’est point encore l'amour.: 


est relatif aux passions appartient à la vie organique », p. 49. Sans! 
doute les passions ont leurs causes dans les objets extérieurs, el, en 

ce sens, le cerveau concourt à leur formation, mais c est toujours 
sur la vie organique, et non sur la vie animale qu'elles portent leur” 
influence. D'autre part c’est la vie animale, le cerveau qui agrandit: 
le cercle étroit de la vie organique, et crée la vie extérieure et le 

développement de la société. Mais Bichat ne s’est point demandé 

si le cerveau était capable de produire des passions d'un ordre 

nouveau. 

Quant à Cabanis, il est vrai qu’il écrit (I, Préface, p. 22) : « Par 
une heureuse nécessité, l'intérêt de chaque individu ne saurait, 
jamais être véritablement séparé de l'intérêt des autres hommes. 

« On reconnaît bientôt que le seul côté par lequel ses jouissances 
puissent être indéfiniment étendues, est celui de ses rapports avec, 
ses semblables ; que son existence s'agrandit à mesure qu'il s’asso- 
cie à leurs affections, et leur fait partager celles dontilest animé » ;« 
mais il n’a pas approfondi-ce fait dans le sens où s'engage Destutt. 

Jusqu’à quel point Stendhal utilise-t-il cette vue de Tracy ? fl l’a. 
connue et remarquée; mais je ne crois pas qu'il faille chercher. 
entièrement dans cette distinction l'origine desa théoriesinettements 
opposée à celle d'Helvétius; c’est par sa richesse même, par sa, 
puissance d'expansion, que l'énergie transcende l'intérêt étroit et 
mesquin. Il est vrai que Stendhal a particulièrement mis en» 
lumière le rôle de l'esprit, du travail mental, du cerveau dans la 
constitution de la passion ; mais le travail de l'esprit est immanent 
à la passion ; ce n’est pas lui qui donne à la passion son caractère, 
d’extériorité. 
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-« L'amour n'est pas seulement un besoin physique. 


C'est une passion, un sentiment, un attachement d’in- 
dividu à individu. » Le plaisir d'aimer et d’être aimé 
y à autant et plus de part que celui de jouir. « La 
preuve en est que la jouissance forcée est très impar- 
faite ; elle est même physiquement pénible ; et la jouis- 
sance trop partagée ou trop facile est sans saveur, parce 
qu'elle ne prouve pas le sentiment. » Le consentement 
est donc un des charmes de l’amour. 

à Cela est d'autant plus vrai que les idées sont plus 
multipliées et plus étendues, et les sentiments plus 
délicats et plus fins. Qu'est-ce donc que l’amour dans 


l’homme ayant atteint tout son développement ? C’est 


amitié embellie par le plaisir ; c’est la perfection de 


bPamitié. C’est le sentiment par excellence auquel con- 
P q 


court toute notre organisation, qu'emploient toutes nos 
facultés, qui satisfait tous nos désirs, qui réunit tous 
nos plaisirs : c'est le chef-d'œuvre de notre être (1). » 
- Biran est ici fidèle à Bichat et à Cabanis (2). Il y a, à 
la base de la passion, une affection, un besoin senti. 
Ce besoin s'enrichit d’une image plus ou moins vague 
qui lui donne un objet et d'une croyance qui s’y 
rattache ; c'est ce besoin qui met en jeu l'imagination 
et rend par son concours la croyance plus ferme, plus 
flexible (3). L’affection elle-même est inséparable des 


È (4) IV, p. 518 et suiv. 


— (2) Œuvres, Ed. Naville, IL, p. 74. 
« (3) I1 peut se faire aussi que la passion ait son premier mobile 
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modifications organiques. Toute passion est une espèce | 
de culte, rendu à un objet fantastique. Get objet est, 
toujours plus ou moins enveloppé, indéfini. L'imagina- 
tion, en donnant un. objet vague et mobile, sous l’unité 
apparente (1), aux passions, les oriente dans une seule 
direction et les fortifie par l'étendue illimitée des 
perspectives qu'elle leur ouvre. Au sommet de la pas-: 
sion est l’extase. La continuité du même désir vers un 
idéal approprié au besoin ou à Fétat actuel de l'Ame, | 
fixe toute la vie dans un centre intérieur, suspend toutes 
facultés actives. Le moi ne fait plus qu’un avec l'idéal, | 
objet du désir qui a précédé et amené cette absorption. # 


Ainsi l’exaltation “e S dans la Nes Le de! 


ganisme ue l'âme à lui et l'unit ou identifie, pou 
ainsi dire, avec la matière ou la chair qui lui sert d’en- 
veloppe. « L'enveloppement et l'absorption la LS 
complète de la personne ou du moi, correspond au 


plus haut point d’'exaltation du désir (2). » 


* 
# * 


Pour Helvétius toute réalité est sensation : le fond de: 


dans l'imagination (Naville, HE, p. 495). La passion appar lient aux 
deux vies intellectuelle et sensitive dont elle forme le lien. 
(1) Cousin, [, p. 151. 3 
(2) Naville, IN, p. 497 et sut. 
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l'être humain c’est la sensibilité physique ; toute pas- 
sion sy ramène. Comment la passion aurait-elle plus 
-d'étendue que l'esprit ou que le cœur ? La société com- 
-plique la nature, mais elle ne crée rien qui la dépasse. 
Je ne trouve nulle part chez Helvétius cette idée sou- 
tenue plus tard par Comte et son école, que la société 
ajoute vraiment à la nature, et que l’homme en société 
est autrement-constitué que l’homme naturel. Ainsi la 
Société, en ajoutant et en opposant les uns aux autres 
des individus différents, en créant des conditions: favo- 
rables ou défavorables à la satisfaction des besoins, en 
-orientant vers tel où tel objet l'activité humaine, en 
réglant le débit et le cours de cette activité, compli- 
que bien les besoins physiques, maisne modifie en rien 
leur nature. Une sorte de fantasmagorie, d'origine 
sociale, enveloppe la sensibilité. Mais c’est toujours la 
sensibilité physique qu'on retrouve au fond du creuset. 
Cabanis, Bichat et Biran donnent plus d’ampleur à la 
notion de sensibilité ; ils ont une vue plus large de la 
- vie organique et de la vie de relation. Mais pour eux la 
- vie organique est le terme où aboutissent et le centre 
d’où partent les passions. [ci encore une fantasmagorie 
. sociale enveloppe et dissimule une réalité biologique. 
Pour tous les idéologues, sauf Tracy, la passion, sous 
sa forme complexe, a quelque chose d’illusoire : elle 
est une superfétation, due à une mauvaise constitution 
politique, à la fausseté de la forme sociale ; ce sera Jus- 
. tement le progrès politique de la faire disparaitre 
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A 


Au contraire, nous l'avons vu et nous le verrons 
mieux encore, pour Stendhal la passion est l’expres-" 


sion de l'énergie, c'est-à-dire de la réalité suprême ; 


elle dépasse l’amour-propre, la sensibilité physique, le 
corps, le moi. Si elle relève jusqu’à un certam point de w 
la société, c’est que la vie sociale seule permet à l’homme 

d'être vraiment homme. Mais elle est dans la natcre, | 
elle est la nature même, et non point un fantôme créé | 


par la société. Du reste, Stendhal convient avec les, 


\ 


idéologues qu’elle relève surtout des périodes confuses 
et des époques de crise et des formes mal fixées. Il 


convient aussi que le progrès des lumières la menace. 


Ici apparaît l'une des contradictions qu'on a relevées | 
chez Stendhal : le goût d’un gouvernement démocra- « 
tique et le regret romantique des républiques chaoti_ 
ques et des tyrannies mal assises : l'opposition de ces , 


deux mots : sûreté et passion. 


Ainsi Helvétius ramène ‘la passion et par exemple - 


l'amour à la sensibilité physique : l’amour volupté 


c'est le vrai amour. L'amour passion est factice ; c’est- | 
à-dire qu’il est une complication sociale ; eten ajoutant . 


la littérature et le roman à la volupté, des sociétés 
mal faites ont faussé l'amour ; des sociétés mieux faites 
le rétabliront dans sa pureté. Ainsi Cabanis fait de 
l'amour un réflexe de la sensibilité organique, com- 
pliqué d’une fantasmagorie sociale, qui elle aussi doit 
se dissiper. Stendhal, nous l'avons vu et nous le ver- 
rons mieux encore, Stendhal admet bien qu'il y à au 


bn did). 
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point de départ de l’amour un choc physique, une 
excitation organique ; il admet bien aussi que l’amour 
passion est, en un sens, l'œuvre de la civilisation ; mais 
“tout le jeu de l'amour passion, son mécanisme, son 
déploiement, deviennent chez lui l’essence même de 
LAmour. La passion, comme telle, est expression de 
l'énergie, réalisation de la suprême réalité ; le physi- 
que, qui la plupart du temps n’est que point de départ 
et que signe, est bien incapable de tout expliquer. Et 
la réalité profonde de l’amour fait sa valeur. Stendhal 
‘admire les périodes historiques où il s’épanouit le plus 
largement, ces périodes si « odieuses » à l’idéologue 
Cabanis. 


* 
# # 


Les idées de Stendhal, nous l’avons dit, se sont for- 
mées en partie sous l’influence des idéologues ; mais 
en partie aussi elles existaient dans son esprit, au 
moment où il a commencé à les connaître. Qu'a-t-1l 
pensé exactement de ses maitres ? Et dans quelle 
mesure ses jugements nous permettent-ils de mesurer 
sa réaction personnelle et de suivre la formation de ses 
propres idées ? 

. Et d'abord, quand et comment les a-t-il connus ? 

Condillac est cité dans une lettre de 1802, mais cité 
en passant, et non pas utilisé, comme le seront plus 
tard Helvétius et Tracy, et il semble,-en somme, que 
Stendhal, dès cette époque, l’ait assez peu pratiqué. 
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Il a connu Helvétius dès Le début de 1803 ; certaines 
lettres de lui à cette époque, ne sont qu'un résumé 
d'Helvétius ; il l’a lu, je crois, dans l'édition de 1795. 
Malgré ses critiques assez vives, il y reviendra plu- 


sieurs fois, et par exemple en 1805 (1). 


(1) Il me semble que la lettre du 29 janvier 14803 (Corr.. I, p. 42 
et suiv.) est tout inspirée d'Helvétius : voici les analogies frappantes. 

L’anecdote Walpole ; 

Les passions, seuls mobiles des hommes (la crainte de l'ennui et 
l'amour de la gloire, qui l'ont fait étudier); 

La passion: désir continu ; - | 

L'éducation capable de faire de grands génies. 

Si l’on hait les gens supérieurs avec lesquels on vit, on sera tou- 
jours médiocre. 

— de même, 30 janvier 1803, Corr , 1, p.47: 

L'histoire de Vaucanson, Shakespeare, etc., les hasards qui déci- 
dent du goût des grands hommes. Fr 

Un grand esprit consiste à beaucoup comparer. 

10 Toutes nos idées nous viennent par nos sens. 

20 La finesse plus ou moins grande des cinqsens ne donne ni plus 
ni moins d'esprit. 

3° L'éducation seule fait les grands hommes. 

— Que chaque homme juge tout par son intérêt (et le dévelop- 
pement de dette idée). Corr., I, p. 53 (8 février 1803). 
 — Génieet invention, I, p. 68 (1803). 

— Corr., I, p.85 (11 mai 1804) : 

Tout malheur ne vient que d'erreur. La méconnaissance du sens 
des mots. 

— Malgré les appréciations assez sévères que Je citerai plus bas, 
nous Us encore des expressions laudatives sur Helvetius : 

Corr., |, p. 190 (1805): « Songe toujours au fameux quinque 
chou -Duclos-Vauvenargues-Hobbes. » 

P. 195 (1805) : « Relire le plus froidement possible Helvetius, 
De l'Esprit, mais surtout De l’ Homme. » 

P. 198 (4803) : « Envoie-moi par la même occasion mon Helve- 
üius, à vol. » Zbid., p. 203,1, p. 228 (24 janvier 1806}: « Surtout 
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Tracy vient au premier plan dès le début de 1805: il 


pi 


semble que Beyle ait commencé à le lire à cette 
- époque ; il le commente à Pauline (1). 


» tâche de te procurer Hobbes: De la nature humaine. C'est la fin 
de l'édifice dont Helvetius a jeté les fondements. » 

En 1807 (Nouv. Rev. franc., 1914, p.551): « J'aieu deux heures 
d’un dégoût de Lout au monde, même De l'Homme d' Helvetius, que 
Je lisais alors, et qui me semble le bon sens même. Je trouve plus 
-_dansun de ses chapitres que dans les volumes des autres, et énoncé 
plus clairement et mieux prouvé. 

…En1822 (Corr., Il, p. 246), re écrira : « IL est*un livre dont 
le véritable titre devrait être « De l'art de découvrir les motifs 
véritables des actions des hommes ». Ce livre, c’est L'Esprit 
d'Helvétius. » 

En 1834 (Corr., III, p. 110), Stendhal conseille encore à un 

- jeune homme la lecture d'Helvétius « qui pourra vous aider à aper- 
cevoir la fausseté des trois quarts des choses que les charlatans de 
… Paris appellent vraies. » 

Cf. Corr., HE, p. 208 (1838). 

(1) Corr., I, p. 138 et suiv. (1er janvier 1805). 

Cest de Tracy qu'il se réclame dans son exposé : que Penser 

- c'est Sentir. Sa connaissance de Tracy semble d’assez fraïche date, 

- « L'enthousiasme de vertu est si fort que malgré la neige, Je vais 
acheter la première partie de Tracy et que sous peu, je vais lire 
_ les premières pages. » Journal, 1805, 31 décembre, p. 106 et 
“Acr janvier, p. 407: « Je lis avec la plus grande satisfaction les 

- 112 premières pages de Tracy aussi lacilement qu'un roman. » 

RL p. 206 (1805) : « Je me suis procuré La Logique de Tracy, 

ouvrage sublime : la cause de nos erreurs est dans l’imperfection 
de nossouvenirs. » 

Il y revient, p. 207 (15 nov. 1805) :: … peu d’exactitude dans le 
souvenir des premiers faits. Ce peu R Me m'empêchait d'y 
voir de nouvelles circonstances, car faire des jugements, raisonner 
sur une idée (qui est le souvenir d’une sensation) c’est, comme tu 

& Msais, y voir de nouvelles circonstances. » 

“ Jbid.:« L'Idéologie.. ce livre sublime; il est bien plus profond 
qu "Helvétius. » | 

- 1, p.209 (19 nov. 1805). Il commente La Logique : 10 Toutes 
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Cabanis est cité et conseillé à Pauline à la fin dem 
1805 (1), Biran est étudié et utilisé à partir de 1805 (2). 

Stendhal proclame en 1803 que Helvétius lui a 
ouvert la porte de l’homme à deux battants (3). Mais il. 
fait aussitôt Les réserves les plus graves: Helvétius n’a 
connu vraiment qu'une partie de l'humanité. « L'Esprit » # 
d'Helvétius a tellement entrainé Stendhal, qu'il l’a fait: 
douter quelques jours de l’amitié etde l’amour. « Enfin 
J'ai cru reconnaitre qu Helvétius n'ayant jamais senti, 
ces douces affections, était, d'après ses propres prin- 3 
cipes, incapable de les peindre. Comment pourrait-il 
expliquer ce trouble inconnu qui saisit à première vue, 


nos erreurs viennent de l’inexactitude de nos souvenirs {ibid., 
p. 219, 17 décembre 1805 et p. 220, 23 décembre 1805, cf. IT, p. 246 
(1882).] 

20 Un jugement consiste toujours à voir qu’une idée en ren- 
ferme une autre ou bien encore: un jugement consiste toujours à« 
voir une nouvelle chose dans un objet que l’on regardait. | 

30 Raisonner n’est point une opération différente de celle de” 
remarquer de nouveaux détails dans les choses. 

La sensation étant indubitable, en ayant de faux souvenirs, on 
ouvre la porte à l'erreur. 

Je m'arrête p.348 de La Logique. 

— C’est l’année (1805) où il écrit (Journal, p. 112) : « je recon- 
nais à mille germes de pensées nouvelles les heureux fruits des 
l’Idéologie. » 

(1) Corr., I, p. 222 (23 décembre 1805). | 

(2) Voir plus bas. — Beyle enseignera l’Idéologie à ses mai-" 
tresses. À Marseille, il donne à Louason des leçons d'idéologie. 
Corr., 1, p. 196 (4er octobre 1805). Angelina parle de son cher” 
« Elvezio ». Ztalie, p.159 (15 septembre 1811). | 

(3) Journal, p. 23 x 


# 
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et cette constance éternelle qui nourrit sans espérance 
un amour allumé (1) ?-» Helvétius n’a pas connu la 
force incompréhensible de l'amour (2). Il a peint vrai 
pour les cœurs froids, et très faux pour les âmes 
ardentes. On peut, d’après son livre, deviner à peu près 
les actions des cœurs froids qu'on a dans sa société (3). 
En étudiant son âme de jeune homme, en lisant dans 
ses souvenirs, Beyle découvre bien des erreurs dans 
Helvétius (4). Helvétius était un cœur sec, une âme 
froide. Il s'est bien trompé (5). L’idéologie peut devenir 
impertinente en s'appliquant à certains objets. « Le 
mal, c'est quand de telles gens veulent se mêler des 


(1) Corr., 1, 76 (15 déc. 1803). 

(2) « qui, parmi mille phrases insignifiantes, fait distinguer à un 
amant celle qui est écrite pour lui, et qui, lui faisant prêter l'oreille 
à cette voix presque insensible qui s'élève des autres, et que lui 
seul peut sentir, lui peint tous les tourments de l’objet qu'il aime, 
et lui rappelle que de lui seul peut venir la consolation. » Corr., I, 
p. 77. « Il me semble qu'Helvétius ne peut expliquer cessentiments 
ni d’autres semblables. » Zbid. Aussi, dès sa première rencontre 
avec Helvétius, Stendhal rejette sa théorie de l'amour. « L'Esprit, 
ouvrage bien singulier, sublime en quelques parties, méprisable 
en d’autres et bien décourageant en toutes. » Zbid. 

(3) Corr., 1, 215 (vers 1805); cf. Amour, 225: « Voyez l'analyse 
de l'amour par Helvétius ; je parierais qu'il sentait ainsi, et il écri- 
vait pour la majorité des hommes. Ces gens-là ne sont guère sus- 

ceptibles de l'amour passion. » 

(4) Corr., 1, p. 103 (août 1804) ; cf. p. 120. 

(5) Corr., p. 98 (17 juillet 4804) : « Peut-être tout ce qu'il y a de 
bon dans son livre est-il copié de La Rochefoucauld, Duclos, Vau- 
venargues, Hobbes et Locke. Hobbes est le plus grand de tous. » 
Cf. p.120. 
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Beaux-Arts, en raisonner, ou, qui pis est, les pratiquer. | 


Voyez les musiciens français. Les passions et les arts 
ne sont qu'une importance ridicule attachée à quelque 
petite chose (1). » 


Stendhal n’a point changé d'avis. IL écrira plus tard! 


qu'Helvétius a eu parfaitement raison lorsqu'il a établi 


que le principe d'utilité ou l'intérêt était le guide uni-. 


que de toutes les actions de l'homme. Mais il s’est 


trompé sur le sens du mot intérêt. « Comme il avait 


l’âme froide, il n'a ni connu ni l'amour, ni l'amitié, ni 


les autres passions vives qui créent des intérêts nou- 


veaux et singuliers (2'. » Ce principe, il faut donc : 
l'appeler de son vrai nom : le plaisir. « On a des: 


devoirs selon la portée de son esprit. Le principe d'Hel- : 


vétius est vrai, même dans les exaltations les plus 


folles de l'amour, même dans le suicide. Il est contre | 


sa nature, il est impossible que l'homme ne fasse pas 
toujours et dans quelque instant que vous le vouliez 
prendre, ce qui dans le moment est possible et lui fait 


le plus de plaisir (3). » 


(1) Racine et Shakespeare, p.99. — Le motest pris d'Helvétius, 
De l'Esprit, 1, p. 174: «Quand Marcel s'écriait..… Que de choses dans 
un menuet !... Son exclamation n'est ridicule que par la trop. 
grande importance mise à de petites choses. » 


(2) Corr., IL, p.217 (1820). Beyle ajoute: «il y a trop longtemps : 


que je n’ai lu son ouvrage pour... » Cf. Amour, p. 225. 

(3) Amour, p. 252. « A l'instant même où la possibilité d’une 
action (dont l’âme commune n’a même pas l'idée) devient visible à 
l’âme généreuse, il est de son intérêt de la faire : sinon elle se 
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Ainsi les idées capitales de Beyle sont arrêtées et: 
elles se déclarent dès le premier contact avec Helvétius. 
L'analyse historique des textes confirme bien notre 
thèse et justifie notre méthode d' exposition. Stendhal 
entend par plaisir tout autre chose que l'intérêt d'Hel- 
vétius : l'action libre, le mouvement spontané de la 
passion, aussi bien que l'amour de soi. Le plaisir dépend 
de l'âme et se mesure à elle ; il en a exactement la 
grandeur (1). 


mépriserait elle-même ; elle serait malheureuse. » Cf. Corr., I, 
p.510 (28 déc. 1825). Helvétius et M. Cousin. 
- Amour, p. 251. « Ce philosophe commit la petite maladresse 
d'appeler ce principe l'intérêt, au lieu de lui donner le joli nom de 
plaisir ». C'est du reste le sens qu'Helvétius donnait à ce mot, 
Esprit, 1, p.176: « Je l’applique généralement à tout ce qui peut 
nous procurer des plaisirs, ou nous soustraire à des peines. » Et il 
na pas évité systématiquement le nom de plaisir : ainsi l’Epitre 
sur le plaisir. Mais sous la querelle de mots il y a effectivement 
une querelle d'idées. 

(1) Stendhal écrira de Mme de Staël (Corr., I, p. 180 (1805). 
« Elle ne sent pas le bonheur d'aimer, elle veut toujours du retour; 
elle ne sent pas qu'on a du bonheur à aimer comme une âme sen- 
sible aime la vue de l’Apollon du Belvédère. » Et en 1803 (Jour- 
nal, p. 27) : « Pourquoi l'amour est-il un sentiment si délicieux ? 
C'est que les intérêts de l’amant et de l’aimée y sont confondus ». 
Et en 1804 (Corr., I, p. 78): « j'ai trouvé ici, comme ailleurs, 
beaucoup d'amour propre et point d'âme. J'aime mieux les pas- 
sions avec tous leurs orages que la froide insensibilité où j'ai vu 
plongés les heureux de ce pays. Elles me rendront malheureux 
aujourd’hui, peut-être un jour feront-elles mon bonheur: d’ailleurs 
indiquez-moi le chemin pour sortir de leur empire? Un moment 
“de leur bonheur ne vaut-il pas toutes Îles jouissances d’amour- 
propre possibles? » 
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Ainsi l'engouement de Beyle pour Helvétius ne l'a 
pas empêché de le juger, dès le début; avec sévérité (1). 
Beyle s’apercevra plus tard que le système d'Helvétius 
pêche par défaut de largeur. Il n'a pas connu « l'un. 
des plus grands motifs des actions des hommes : l’ins- 
tinct (2) » en somme, le dynamisme inné de la vie 
organique. En niant l'influence des climats il à dit la 
meilleure absurdité du siècle. Le climat ou le tempéra- 
ment fait la force du ressort ; l'éducation ou les mœurs, 
le sens dans lequel ce ressort est employé (3), Helvé- 
tius à méconnu les tempéraments (4). 

Néanmoins on s'aperçoit aisément que Stendhal doit 
beaucoup à Helvétius. Et d'abord Helvétius lui a ensei- 


(1) Les jugements-sévères apparaissent dès 1803. Voir les passa- 
ges cités plus haut et Corr., I, p. 120 (1804) : « Je commence à! 
m'apercevoir qu'Helvétius est plus des premiers (petits auteurs) 
que des seconds (gens de génie) : il y a de bonnes choses dans son 
livre, mais elles ne sont pas de lui; elles sont la plupart de-Hobbes, 
Vauvenargues, La Rochefoucauld, Duclos ». 

Corr., p. 126 (1804): : Du reste j’ai découvert beaucoup d'erreurs 
dans ce livre depuis l’année dernière. » 

(2) Corr., Il, p. 275 (1822), cette critique, au cours d'un passage 
qui signale à un correspondant anglais l’Aistoire des fonctions du 
cerveau de Gall. 

(3) Histoire de la Peinture, p. 208. 

(4) « N’a-t-on jamais quitté Paris ? de quelque finesse que l’on 
soit doué on court grand risque de suivre les pas d'Helvétius, qui 
n’a d'esprit qu'en copiant d'après nature les routes que prennent 
les Français pour arriver au bonheur. » Histoire de la Peinture, 
p. 217. — Pourtant Helvétius tire volontiers des faits des récits de 
voyages, des annales historiques et religieuses. Voir Keim, Hel- 
vétius, p. 314. 
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“né la sagesse dans la vie. Par lui, sa romantique jeu- 
nesse parisienne à été sauvée de la souffrance roman- 
tique : « Ce qui me fait marquer ma différence avee les 
mais importants du journal, et qui portent leur tête 
comme un saint sacrement, c’est que je n'ai jamais cru 
que la société me dût la moindre chose. Helvétius me 
sauva de cette énorme sottise. La société paie les ser- 
vices qu'elle voit (1). » Indiquons au passage les idées 
que Beyle à vraiment retenues, et non point celles qu'il 
‘expose diligemment à sa sœur, en bon écolier précep- 
teur : la Société juge du mérite ; les idées et les mœurs 
estimées comme expression des intérêts ; la relativité 
des idées et des mœurs selon les petites sociétés, au 
sein de la grande société ; le rapport entre les change- 
ments du goût et les changements dans la forme du 
 Souvernement, les mœurs et Les lois; entre le goût 
d'une nation et ses intérêts ; les siècles de liberté, les 
grands hommes et les grandes passions, les sentiments 
nobles et courageux ; le rôle des passions ; la structure 
sociale et la forme des passions : le despotisme et 
Jl'amour, l'oisiveté et amour, l'ennui, l’oisiveté et les 
arts ;sans compter bien des indications éparses çà et là, 
Sur la jalousie, sur l’éducation des femmes (2), sur le 


… (1) Brülard, IT, p. 89 ; Helvétius, FE, p. 393 : « L’estime pour les 
différents genres d’esprit est, dans chaque siècle, proportionnée à 
lintéret qu'on a de les estimer. » 
& (2) Pour Helvétius il faut perfectionner l'éducation des femmes 
parce que l’amour nous oblige à leur ressembler et par conséquent 
à prendre leurs défauts. I, p. 359. 

DeLacroix — Stendhal. b) 
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mariage ; sur les arts (1), le ridicule et la mode (2). 

À Cabanis, « dont le style vague Le désole (3) », 
Stendhal doit sans conteste possible, la doctrine des 
tempéraments dont il à fait un des principes fonda- 
mentaux de la psychologie et d’une manière générale, 


la considération de l'homme physique (4). 


À 
(4) « Si les Arts nous charment, cest en retraçant, en embellis- 
sant à nos yeux l’image des plaisirs déjà éprouvés ; c’est en ral- $ 
lumant le désir de les goûter encore. » De l’Homme, IV, p. 188. 

(2) La mode, en remplaçant continuellement un ancien monde 
par un nouveau, efface bientôt du souvenir des hommes les ridi- 3 
cules anciens et les auteurs qui les ont peints, [, p. 344. } 

(3) Brülard, F, 12. £ 

(4) Egotisme, 48; Corr., 1, 223,259 ; IL p.297: Rome, Naples et 1 
Florence, p. 174. — Voir notre appendice sur le Tempérament — 
Haydn, p. 168. « Cabanis vous dira que la joie accélère le mouve- 
ment du sang et veut le temps presto. » Mozart, p. 284. 

Par exemple la théorie sur la concentration et la distribution de 
la sensibilité, « Cabanis nous apprend que l’homme n’a chaque jour 
à dépenser qu’une certaine quantité limitée de cette substance jus- 
qu'ici peu connue, nommée fluide nerveux. On ne peut pas dépen- 
ser son bien de deux manières; l’homme, fort aimable dans un 
salon, le sera moins avec ses amis intimes. » Rome, Naples et 
Florence, p. 174. ; 

Cf. Journal d'Italie, p.316. C’estpar une concentration extrême 
de la sensibilité que Stendhal expliquelesdéfaillancesdesa mémoire M 
sous l'influence de l'émotion. Voici le passage de Cabanis cité par 
- Jui. « Remarquons que la sensibilité se comporte à la manière d'un 
fluide dont la quantité totale est déterminée, et qui, toutes les fois 
qu'il se jette en plus grande abondance dans l’un de ses canaux, 
diminue proportionnellement dans les autres. » /falie, p. 317. 

Voir l'exemple curieux de Cabanis, [, p. 405 : « les femmes vapo- 
reuses et délicates qui dans leurs mouvements convulsifs, acquièrent 
une force extraordinaire ; c’est que la sensibilité diminue en même 
proportion. Le mouvement augmenté n’est ici qu’une modification 
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- Stendhal a bien vu que Cabanis était un précurseur 
ét qu'une bonne partie de sa doctrine n'était qu hypo - 
thèse. 

« Cet auteur n'a pas tout le tort que Crozet et moi 
nous lui trouvons; ses torts sont dans la forme ; 1} 
affirme trop et montre trop comme étant prouvées des 
choses qu'il devait donner comme-des aperçus singu- 
liers, comme des révolutions singulières vues des 
astres. [L a voulu être au niveau des connaissances en 
1900. IL a laissé aux autres le soin de prouver{1). » 

H à bien compris la tendance mécaniste de sa 
méthode (2). 


du sentiment, au ton duquel il paraît se monter pour le balancer 
et lui servir de contrepoids. .. Lorsque le sentiment s émousse pour 
laisser prédominer le mouvement, c'est encore par une opération 
du système sensifif. » 

- L'influence de Cabanis a pu être fortifiée en ce qui concerne 
cette doctrine par celle de Biran qui est toute semblable. 

. Sur la théorie des deux vies (vie organique et vie de relation), 
voir Histoire de la Peinture, p. 212. 

Sur Pinel, voir Corr., E, p. 364; Arbelet, p. 270. 

(1) Ztalie, 4813, p. 316, n. 

(2) « Probablement Léonard [de Vinci] approcha d’une partie dé 
a science de l'homme, qui même aujourd’hui esl/encore vierge : 
à connaissance des faits qui lient intimement la science des pas- 
ions, la science des idées et la médecine. Le vulgaire des peintres 
1e considère dans les larmes qu’un signe de la douleur morale. 1 
aut voir que c'en est la marque nécessaire. C’est à reconnaître la 
lécessité de ce mouvement, c'est à suivre l'effet anatomique de Ia 
louleur depuis le moment où une femme tendre reçoit la mou- 
telle de la mort de son amant jusqu’à celui où ellele pleure, c'est 
Loir bien nettement comment les diverses pièces de la machine 


L2 


LE 


S'il y a si peu de critiques contre Tracy, c’est d'abord 
peut-être que Tracy est le plus intellectualiste des idéo- 
logues. À Destutt de Tracy Stendhal doit sans doute, 
peut-être autant qu'à son génie propre, de n'avoir pas 
poussé plus loin ses tentatives philosophiques. Tracys 
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considérait sa propre philosophie comme complète et 


définitive : Stendhal partage cette impression (1) : : donc 
pourquoi y revenir ? L'Idéologie est là, toute consti- 
tuée : elle explique entièrement l'homme ; entièrement, 
sauf les sentiments (2) : Tout ce qui est affectivité ets 
rêve de l’affectivité n’a été qu’entrevu par les Idéo- 


logues ou bien cela a été déformé par eux. L' originalité 


CA PRES PTE 


de Stendhal sera donc d'appliquer à ce domaine nou: 
veau la méthode idéologique, et tout en respectant ne 
sensibilité passionnée, de l’analyser et de l’expliquers 


comme un phénomène primitif. En cela il est égale 


P- 


humaine forcent les yeux à répandre des larmes que Léonard s’aps 
plique… | 

« Je ne connais que deux écrivains qui aient approché franche= 
ment de la science attaquée par Léonard : Pinel et Cabanis. » 
Histoire de la Peinture, p. 169. Voir aussi, p. 170, le passage sur 
le chagrin. Ë 

(4) Corr., I, p. 263 : « Au moyen de trois volumes de Tracy 
qu'on pourrait facilement réduire à un, Îu es dispensée à jamais, 
de lire Aristote, Locke, Condillac, etc., Port-Royal, le Père Bufa 
fier, ete. Avec Tracy et Helvétias, qui s'accordent pour le fond des, 
choses, tu es tout de suite sur la frontière de la science, tu pou 
observer l’homme dans la société ou dans l’histoire. » 

(2) Gorr., I, p. 131 (4804): « Tu connais bien le cœur et tu as 
une âme ardente quite l'explique assez; reste la tête. Je t’enverr ai 
incessamment l’Idéologie de Tracy. » 
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_ment loin et de l’idéologie et de la sensibilité romanti- 
“que (1). En cela il les concilie. On n'a pas eu tort de 
- dire que son originalité propre c'était la fusion de ces 
_deux courants. 
. C’est par cette pointe de sensibilité romantique, par 
cet émoi de la sensibilité, qu'il faut soumettre au con- 
-trôle de la raison et de la volonté pour la posséder plei- 
nement et qui dévie pourtant, dès qu'on la soumet à 
-un contrôle, que Stendhal se rapproche de Biran. 
= Comme nous aurons occasion de le montrer avec plus 
“de-détails dans la suite de cette étude, Stendhal vérifie 
- par son observation personnelle et adopte pleinement 
- la distinction biranienne de la sensation et de la per- 
- ception. La sensation forte occupe l’âme et échappe à 
- l'esprit; nos sentiments nous échappent (2). Pour les 
- posséder, il nous faut les percevoir. En les percevant 
nous devenons capables et de les connaitre et de les 
diriger. Réfléchir fait sentir : ainsi dans les beaux arts. 
- La vie parfaite est un heureux équilibre de sensation 


et de perception. Mais cet équilibre est rarement 


(1) « Dérousseauiser mon jugement en lisant Destutt. » Journal, 
p. 96. 
(2) Amour, p. 137. « Cela empêche de penser à force de sensa- 
tion. » Stendhal a été vivement frappé par la formule de Biran. 
- « Toutes les fois que nous sommes animés de quelque sentiment 
un peu énergique, nous ne distinguons rien, nous sentons {rop 
pour percevoir. » Ed. Cousin, I, p. 450, n. 
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atteint. Ainsi notre vie échappe et à notre volonté et à 


notre mémoire ({). 


(1) Nous reviendrons sur ce point dans la suite de cet ouvrage." 


“ 


… 
« 


Voici les textes. Corr., 1, p 152 (8 mars 1805) ; la sensation : Une 
vue faible est éblouie d’un éclair dans la nuit ; cet éclair la trouble 


et la transporte tant, elle le sent si fortement, qu’elle n’a pas eu 
le temps (la présence d'esprit) d'examiner sa direction, ni les 


nombre de ses zigzags ; perception : une vue plus forte, qui en est" 


moins émue, qui la sent moins fortement, la décrira mieux parce 


qu'elle l’aura mieux observée. 


Presque toutes les jeunes filles, et parmi les hommes, les têtes 


romanesques sont toutes à sensation. 


Journal, p.226, 152; (1805) 174, 184, 2092, 215, 227. Brülard, I, 


p. 89, 72. 


Biran est cité dans le Journal, p. 154 (année 1805) : « J'ai {ra-« 


vaillé avec Gripoli à Biran trois heures un quart. » 


P. 226 (1805) : « Voilà où l’étude de l'Idéologie (Tracy et Biran) « 


m'est utile. » 
Journal de Brunswick (Nouvelle Revue française 1914, p. 547) : 
« je suis en train de lire Tracy, Biran et l'/omme d'Helvétius.… Si, 


comme je dit Biran, l’on n'a de mémoire musicale que parles sons” 


qu'on peut reproduire, il faut apprendre à chanter pour se souve- 
nir des beaux airs. » Cf. Rossini, p. 6 : « En musique, on ne se 
rappelle bien que les choses que l’on peut répéter. » 


Le 45 septembre 1817, Stendhal envoie un exemplaire de l’Ais-. 


toire de la Peinture en Italie à M. Maine de Biran, rue d’Agues-” 


seau, 22 (Paupe, Histoire des Œuvres de Stendhal, p. 24). 


Certains passages du Journal témoignent d’une sensibilité assez 


analogue à celle de Maïne de Biran et lon ne serait pas embar- 
rassé d’en trouver l'équivalent dans le Journal intime. 


« Par la nature de nos nerfs, le bonheur extrême lorsqu'on y. 


parvient me peut pas durer plus d'une heure. » Corr., 1, p. 244. 


(1806) : « Ce «qui ne se fame pas, c'est un état heureux, une sagesse 

qui apprenne à éviter les peines. » | 
CF. F, p. 233 : « Cet état d’extase que tu te figures peut- 

être. l’homme d’après sa nature, ne peut le trouver que deux 
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: Mais le succès de l'Idéologie devait être arrêté par 
les conditions politiques et sociales apparues avec l’'Em- 
pire et la Restauration. On connait l'opposition de Napo- 
Léon à l’Idéologie. La réaction politique et religieuse, 

. une nouvelle inquiétude philosophique, des influences 
de étrangères, ramenaient les esprits aux questions élimi- 
“nées par l'Idéologie, aux problèmes de la métaphysi- 
que traditionnelle. En même temps se développait un 
: larg ce courant littéraire, né de Rousseau, et il s’organi- 

sait un spiritualisme de sentiment (1). On reprochait à 
Pal Idéologie, d'être en somme l'esprit révolutionnaire, la 
…défiance, l’aualyse, le scepticisme, la réflexion. Contre 
la philosophie des ruines on voulait restaurer la vérité, 
Ja certitude. L'éclectisme naissant rencontre la philo- 


ou trois fois dans sa vie, et une heure ou deux chaque. » 
æ Voir aussi la lettre sur Mme de Staël. 
2 Cf,1, p. 290 (1807) : « Non d'émotions de roman qui sont phy- 
_siquement impossibles (d’après la nature des nerfs, qui ne peuvent 
È “pes être tendus longtemps au même degré, et parce que toute 
impression devient plus facile et moins sentie) maïs d'un conten- 
tement raisonnable. » 
… Cf. Journal, I, p. 75 (1804) : « Les extases, d’après la nature de 
l'homme, ne peuvent pas durer. » 
_ Journal, p. 188 : « Je me bourrais de he de ne comptais pour 
ss que les instants d’érectisme moral. 
(1) La remarque est de Damiron qui note ds ses Essais sur 
ritroire de la Philosophie en France au XIXe siècle, que la pre- 
- mière réaction contre le sensualisme a été littéraire, un spiritua- 
Hisme de sentiment; Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staël, 
. Chateaubriand. 
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sophie écossaise, Thomas Reid et Dugald Stewart, qui 
contre l'analyse dissolvante de Hume, entreprennent 
de restaurer le sens commun. A leur suite Royer Col 
lard rétablit l'instinct, l'intuition originelle, la connais 


sance primitive, l'appréhension directe, l'appel à lan 


conscience. L'Idéologie flétrie sous le nom de sensuas 


lisme (1), rejetée comme l'erreur dominante du 


xvue siècle, comme l'esprit même d'un siècle, contre 


PONT: 


lequel se fait toute la Restauration politique, sociale 


religieuse et littéraire, rejetée par les romantiques… 


comme une doctrine classique, par les âmes religieuses 


par les réformateurs sociaux, par les hommes de gou 


vernement, l'Idéologie languit entre les mains des Epi 


gones et s'éteint. 


Le Spiritualisme éclectique succède, comme philoso 


phie régnante, à l'Idéologie. Le jeune Cousin a été un 

philosophe romantique, élève des Allemands. Son 
éclectisme est d’abord une méthode historique, une phis 
losophie de l'histoire. Les fragments de vérité que 
contient chaque système, à travers la suite des système s 
qui ont amené à la lumière de la pensée logique, toute 
la vérité philosophique, viennent s'unir dans l’éclecs 
tisme, qui est l’histoire jugée par le sens commun; 


(1) Avec la nuance péjorative que le mot comporte : sensualisme 
et dépravation des mœurs : Taine, L'Ancien Régime. 16e éd 
p. 282 ; Antonescu, Royer Collard als Philosoph, p. 7; Schime 
berg, Royer Collard, p. zxxxi. Le sensualisme est rendu solde 3 
des excès de la Révolution. 
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€ Vest-à-dire la vérité. Le sens du vrai qui est en chaque 
homme, la raison, la conscience, s éprouvent au con- 
{act des systèmes, et se possèdent dans le système der- 


| 
nier dans le système des systèmes, combinaison de 
ous les autres (1). Cousin venu au pouvoir, cette phi- 
| losophie ne pouvait lui suffire. Le spiritualisme prend 
le pas sur l'éclectisme. Entre la philosophie du 
F- vue siècle et la théologie, Cousin imagine un com- 
promis comme entre la monarchie et la république (2). 
| L'alliance avec le clergé, la conquête de l’enseignement, 
| organisent la longue prépondérance officielle de la 

doctrine. | 

Ceux qui ont réagi plus tard contre l'éclectisme n'ont 
| pas eu de peine à formuler leurs griefs : une philoso- 
| phie sentimentale qui se sépare des sciences, qui les 
ignore et qui aboutit dans les études scolaires à la sépa- 
bration des sciences et des humanités ; l'exaltation senti- 
mentale et l'amour des nuages métaphysiques ; de la 
-rêverie sur des abstractions ; la création d’êtres imagi- 
| naires, facultés, forces spirituelles, moi substantiel, 
| raison impersonnelle ; la prédominance de la morale 
Sur la science et la philosophie; en psychologie, un 
+ assemblage de remarques ingénieuses, qui ne $ait pas 


? aboutir à un système, et dont SÉNRESURS élégante € et 
7 


- (1) Egger, Bulletin de la Société française de philosophie, 1903. 
= (2) P. Leroux a dit assez justement que l’éclectisme moderne 
suite ainsi des opinions qui se débattaient autour de lui et qu'il 


Miut un produit des circonstances, une philosophie du juste milieu. 
# 
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le verbalisme déguisent la pauvreté. L'observation inté-" 
rieure, pauvrement pratiquée, aboutit à l’abstraction. 
La rhétorique et la métaphysique prennent le pas su 
la science. La psychologie cesse d’être psychologique, 
pour devenir la connaissance de l'être en soi, une 


science entièrement indépendante de la biologie, et” 
cela à une époque où la physiologie et la médecine ont 
fait tant de progrès. On abuse des faits primitifs et du 
sens commun : on en reste aux discussions de prin- | 
cipe ; on s’attarde au seuil de la psychologie. Le talent | 
d'un Jouffroy, charmant, timide ou naïf, n'arrive 4 
pas à faire une doctrine de quelques articles élé- 
gants (1). ; 

Une telle philosophie a pu durer longtemps, certes “ 
d'abord par sa mainmise sur l’enseignement et son . 
rôle politique : mais aussi parce qu'elle répondait au 
goût d'un public et aux besoins d’un temps. Cette # 
rèverie métaphysique satisfaisait Les gens de 1820, à la 
fois sentimentaux et systématiques, qui avaient gardé . 
à défaut du sens de l'analyse le goût des idées et qui 
demandaient des théories à leur cœur. Ainsi s'unissent : 
le rêve et l'abstraction : les deux passions du Roman- : 
tisme, l’exaltation sentimentale et l'amour des nuages | 
métaphysiques. 


(4) Voir Taine, PhAilosophes classiques ; Renouvier, Héstoire et … 
Solution des problèmes métaphysiques ; P. Leroux, Réfutation 
de l'Eclectisme ; Ribot, Psychologie ronge et allemande (pré- | 
faces); Lévy-Brubhl, A: Comte. 
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- Juillet, est demeuré fidèle au goût de sa jeunesse (1). 
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Stendhal, sous la Restauration et la monarchie de 
En 1829, 1l établit contre Féclectisme et par une anec- 


_dote (2), à sa manière, que le motif des actions humaines 


est tout simplement la recherche du plaisir et la crainte 


“de la douleur. « Je voudrais voir la philosophe éelecti- 


> que répondre à ceci, sans éloquence et sans belles 


- phrases obscures, à l'allemande. » La nouvelle philo- 
+ confond les choses les plus différentes : à la 


science de l origine des idées et à Fa Logique, elle mêle 


- la science de Dieu et la science de l’äme. La philosophie 


éclectique est appuyée et prônée au fond par tout ce qui 


mange au budget. « Ces messieurs en attendant qu'ils 


- puissent étouffer notre philosophie, embrassent la phi- 


-losophie allemande, qui, au moins, est emphatique et 


obscure. » Elle à pour elle la mode, l'opinion, les 


- prêtres, les sommités sociales, les femmes dont elle 


émeut le cœur et éblouit l'imagination. Les Français 


nés vers 1810 ont un vif plaisir à aller à une leçon de 


(1) Cousin est cité dès le 20 novembre 1818 (Corr., IL, p. 114): 


- « M. Cousin, qui va chez Maisonnette, met d'ennuyeux articles 


_ 


dans ce journal, en faveur de la philosophie écossaise el contre 
intérêt personnel d’Helvétius. Mais on peut être utile quoique 
… bête. » Il s’agit d’un article à faire mettre dans le Journal des 
_ Savants. 

(2) L'histoire du lieutenant Louaut, en réponse à un, article de 


- Duvergier de Hauranne, qui l'avait attaqué dans Le Globe et appelé 


suranné parüusan d’'Helvétus. Voir J ue Boulenger, Le Censeur, 
11 janvier 1908. 
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philosophie et à en sortir. Que de gens ont intérêt à 
louer la nouvelle philosophie (1) ! 


(CRT: 


Taine s'est rencontré curieusement avec Stendhal sur 
la plupart de ces critiques. C’est que Taine représente J 
l'attaque de l'Idéologie élargie, contre l'éclectisme et. 
le régime impériâl. Taine a profité de la réactions 
anglaise contre la philosophie écossaise, de Stuarts 
Mill, de Bain, de Spencer, des deux premiers surtout ; 
du mouvement médico-psychologique de 48, de la bio | 
logie de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire ; de école” 
historique française, de la psychologie historique et 
sociale d'un Sainte-Beuve, d’un Balzac, d'un Stendhal, 
sans compter l'influence philosophique d’Aristote, des 
Spinoza, de Hegel. Il a cherché d’abord l'hommes 
vivant et agissant, à la manière de Carlyle et de Miche-s 
let, puis l'homme invisible à la manière de Carlyle et 
de Sainte-Beuve, puis les grandes formes spirituelles à 
la base des civilisations, et les causes de ces disposi-" 
tions primordiales, et la succession des états d'esprit : 
programme grandiose qu'il n’a réalisé que par frag- 
ments ou en apparence et à la base duquel se trouve 
l'esprit de Stendhal. Tout le mouvement de renais-, 
sance psychologique, qui commence à cette époque n'a 
point de peine à se reconnaitre en Stendhal : et par 


(1) Corr., LL, p. 510 (28 déc. 1829). Cousin est cité, Corr., IT, 
p. 256, comme un professeur plein de talent et surtout d’élo- 
quence, qui prétend ressusciter la philosophie de Platon. Colomb, 
notice, p. Lxix et Chuquet, p. 175 : Beyle et Jouffroy. 
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son application de l'analyse la plus raffinée, la plus 


“subtile et la plus exacte, aux mouvements les plus 
spontanés et les plus ineffables de l'âme, Stendhal, qui 


Se rencontrait si aisément avec Biran, correspond bien 
aux préoccupations les plus présentes de nos contem- 
porains. 

Les critiques de Stendhal contre léclectisme sont 
des plus sévères. 

Pour être bon philosophe il faut être clair, sec, sans 
illusion. Le pédantisme à la mode fait applaudir les 


- phrases vagues sur ce qu'on appelle la philosophie ; 


‘on est moins indulgent pour l'analyse des faits parti- 
| 5 I 


_culiers (1). 


Ainsi il y à d’un côté Aristote ou la raison et Platon 


-ou l'imagination. L'une entraine Ics âmes tendres et 


l’autre les esprits secs. L’une est représentée par Kant, 
Ï 


- Steding {sic !) Fichte, M. Cousin et tous les Allemands ; 


. (1) Rome, Naples et Florence, p.173 : « Les phrases louches de 
Kant et autres grands philosophes spiritualistes.. La métaphysi- 


que est si peu avancée chez nous que l’on en est encore à l’ère des 


systèmes. en fait de logique, les jeunes Français arrivés dans les 
salons depuis la Restauration sont bien moins avancés que la géné- 
ration formée dans les écoles centrales. Il faudra revenir à ces éco- 


… les dès que nous serons délivrés des Jésuites. » 


Ibid., p. 213, n. : « L'année 1826, tout occupée de la critique de 


a raison pure et du détronement de Condillac, me semble éprou- 
- ver un éloignement marqué pour les faits racontés sans pathos. 
- Les gens adroits les craignent, les jeunes têtes ne les trouvent pas 
. essez favorables au mysticisme et au spiritualisme. » 
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la triste raison, par les ouvrages de Bayle, de Cabanis, 
de M. de Tracy et de Bentham (1). 


La philosophie allemande consiste uniquement dans “ 


- 


* 


ce mot: J aime à croire; dès que l’on s'amuse à croire 


ce qui est désirable, labsurdité ne connait plus de 


bornes, Kant et Platon triomphent (2). Les philosophes 
allemands sont comme d’habiles musiciens, chargés 


d’exalter l'imagination. « C’est pour cela qu'il faut aux! 
Allemands un nouveau grand philosophe tous les dix « 


ans (3). » 


(4) Promenades, I, p. 298. Histoire de la Peinture, p. 203. Voir \ 


aussi sur Sulzer et Herder, Æistoire de La Peinture, p. 218. 

(2) Promenades, Il, p.50. Voir aussi Romans et nouvelles, p.209, 
« le pays de la philosophie et de l'imagination ». 

(3) Zhid. CF. Amour, p. 1#. Les philosophes allemands et la cris- 
tallisation. ?ome, Naples et Florence, p. 388. Le plaisant de la 


hilosophie allemande, qui, dès Pabord, proscrit l'expérience sous * 
P [ q P 


le nom d’empirisme. Après ce petit mot, on peut aller loin sans 
avancer. « Leurs auteurs, par exemple lorsqu'ils en sont à leur 
second volume, perdent tout jugement, tout pouvoirsureux-mêmes, 
etrien ne peut les empêcher de tomber dans les absurdités les plus 
outrées. La vérité n’est plus pour eux ce qui est, mais ce qui, 
d’après leur système, doit être. » Ce passage est traduit de l'£din- 


burgh Review, XXVE, p.67 (février 1816). Voir Soirées du Stendhal. 


Club, X, p 16. Artillerie d'érudition et de philosophie transcen- 
dante ; travaillant comme des forçats humains à prouver le sys- 
tème qu'ils trouvent brillant... grand magasin de principes logi- 
ques et métaphysiques : tbid., p. 2%5, une réflexion analogue à 


propos de Niebuhr et des historiens allemaiis. « Je voudrais que - 


les historiens allemands donnassent séparément au public les faits 
qu'ils ont mis au jour et leurs réflexions philosophiques. On pour- 
rait alors profiter de l’histoire et renvoyer à un temps meilleur la 
lecture des idées sur Fabsolu. Dans l’état de mélange complet où 
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| Stendhal n'aura pas de sympathie plus vive pour la 
philosophie écossaise de Dugald Stewart, qu'il trouve 
nébuleuse et inconsistante (1) ni pour la philosophie 


« ridicule » de la sympathie, qui donne pour base à 
nos volontés autre chose que le plaisir du moment (2). 


FE 
se trouvent ces deux bonnes choses, ilest difficile de profiter de la 
meilleure. » Sans vouloir contester le fond du Jjugementde Stendhal 
sur la Hope postkantienne, il est utile de remarquer que 
Stendhal paraît n'avoir jamais eu sur elle que des notions très super- - 
ficielles. Sur Kant son jugement est étrange. « Kant est obscur : 
quand on parvient à le comprendre, on se trouve en présence de 
vérités si simples, qu’il ne valait pas la peine de les dire. » Corr., 
15 p. 245 (à propos de l'exposé du système de Kant par Kinker et 
de l'examen de l'ouvrage de Kinker par Tr acy). Cf. R. N.F., p.397. 
Sur Kinker et son rôle dans la diffusion du eriticisme, voir la 
notice de Cocheret de la Morinière, en tête de son édition du Dua- 
lisme de La Ratson humaine, par Kinker, Amsterdam, 1850. 

C'est sans doute par une curieuse intention d’ironie que Slendhal 
& attribué à Kant la phrase qu’il met en épigraphe au chapitre : 
Entrée dans le monde, Rouge et noir, 1, 237. 

Voir encore Amour, 147 : « Leur philosophie... une espèce de 
folie douce, aimable et surtout sans fiel » ; p. 15{ : « systèmes pré- 
tendus philosophiques qui ne sont qu’une poésie obscure et mal 
Scrite » ; t0ëd. : « forte disposition à l'enthousiasme et à la bonne 
foi. C'est pour cela que tous les dix ans, ils ont un nouveau grand 
homme qui doit effacer tous les autres. » 

Voir aussi Leuwen, p. 69. La philosophie allemande « explique 
fort bien par un appel à la foi, ce dont elle ne peut rendre compte 
par le raisonnement ». e 

Et Leuwen, p. 343 : « Vos auteurs allemands, ordinairement 
pourtant si amis des idées sublimes et mystérieuses et par là si 
:hères à tout ce qui pense bien. » 

(1) Corr., IL, p. 297 (6 mars 14823). 

(2) 2. N.F., p. 415; cf. Corr., L, p. 250 (9 mars 4806). 
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D'autre part il reste attentif aux productions des” 


4 


survivants de l'Idéologie (1). + 
Stendhal avait rêvé d’être le plus grand poète fran} 
çais et pour le devenir il voulait « ne point se formerk 
le goût sur l'exemple de ses devanciers, mais à coups 
d'analyse, en recherchant comment la poésie plait aux, 
hommes et comment elle peut parvenir à leur plaires 
autant que possible (2) » ; il avait pensé que l'analyse” 
du comique et du rire l’aiderait à construire la comédies 
la meilleure possible. Si la connaissance des recettess 
ne l’a pas conduit au but qu'il visait, l'analyse idéolo= 
gique de la nature humaine l’a sûrement conduit à la, 
forme d'art si savoureuse, qui est la sienne. [ln est pas, 
utile ici de revenir en détail sur un sujet qui a été trop | 
souvent traité, et que la suite de cette étude nous 
amènera à reprendre sur quelques points. Sans doute 
le roman psychologique, ce roman « qui contient en 
puissance un traité des passions et en constitue une 
sorte d'histoire naturelle » n’a rien qui soit propre= 
ment idéologique. On peut être psychologue autrement 
qu’à la manière des idéologues : pour prouver cela, il 
suffit de Stendhal lui-même et de sa théorie de la sen= 
sibilité, si peu conforme à la doctrine idéologique. Mais 
on a bien montré comment chez lui l'Idéologie tient en 
bride une sensibilité romantique. Le roman stendhalien 
A) Corr., U, p. 337 (15 février 1895) : à propos de La Romis 


guière, Les Paradoxes de Condillac. 
(2) Journal, p. 24. 
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est par excellence une notation idéologique de la sen- 
ibilité stendhalienne, exposée et déployée dans les. 
conditions historiques que l’on sait. Et la langue de 
Stendhal qui émeut par la clarté, qui laisse toute l’at- 
tention se porter au fond des choses, qui se fait oublier 
et montre le plus clairement les pensées qu’elle énonce 
ou qu'elle sous-entend, elle aussi, a quelque chose de 
l'esprit de l'Idéologie (1). 


(1) Amour, p. 253, 225, 233, 289, 48 ; Corr., I, p. 179; Tou- 
riste, Il, p. 325 ; Paupe, Vie littéraire, p. 189. 


DeLacroix — Stendhal. 6 


M: 
P 


‘ CHAPITRE IT 


L'AMOUR 


L'IDÉOLOGIE DE L'AMOUR 


Stendhal a écrit un jour : « Faire un cahier des pas 
sions : Amour, Haine, Ambition. Je rangerai sous ce“ 
titre ce qui m'arrivera ou ce que j'apprendrai de propres 
à faire connaitre ces passions » (1). Pour lui, nous 
l'avons vu, il n’y avait vraiment que deux sciences au 
monde : « la science de connaître les motifs des actions 
des hommes ; la logique, ou l’art de ne pas nous trom-s 
per en marchant vers le bonheur » (2). Et d'autre part, 
il affirmait fortement que ce n’est que par des mono- 


graphies de chaqué passion du cœur humain que l'on 
pourra parvenir à connaître l’homme (3). Mais pour 


(1) Napoléon, 171. 
(2) Correspondance, I], 245 (18 juin 1822). 
(3) Rome, Naples, Florence, 174, n. 
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Me monographie (1). Son livre sur l'Amour est, pour 
lui, un traité d'Idéologie (2). 
| Une passion est la longuëé persévérance d’un désir ; 
ce désir est exeité par Fidée du bonheur dont on joui- 
rait si l'on possédait la chose désirée (qui est en même 
temps l'idée du malheur de l'état actuel où l'on n’en 
jouit pas) et par l'espérance d'atteindre ce but (3). 
Les passions altèrent les habitudes morales et leur 
expression physique; elles transforment et renauvellent 
le caractère. « Une passion est un nouveau but dans la 
tie, une nouvelle manière d'aller à la félicité, qui fait 
rublier toutes les autres, qui fait oublier Fhabitude » (4). 
Les passions ne changent pas; elles sont la nature 


mème; ce sont les mœurs qui changent et qui influent 
sur les moyens et les effets des passions (5). 


()-Corr., IL, 109 (22 oct. 1833). « Ge livre est une monographie 
le la maladie nommée Amour ». Dans une lettre de 4820 (Corr.., 
E 220; il appelle plaisamment son livre Æistoire du Monstre. 

t (2) Amour, p. 9, note. 
=} Corr., I, 289 (24 mars 1807). Cf. Corr., F, 105 : «les passions, 
’est-à-dire l effort qu'un homme qui a mis son bonheur dans telle 
hose, est capable de faire pour y parvenir ». 
L (4) ist. de la Peinture, 243. Stendhal distingue les habitudes 
le l’âme dans Ja manière de chercher le bonheur, et les états pas- 
agers et violents que sont les passions : les mœurs et les passions. 
Ldistingue aussi : 40 les passions ; 2 les états de passion, c’est-à- 
lire en somme les sentiments, terreur, crainte, fureur que plusieurs 
assions différentes peuvent causer ; 30 les moyens de passion ; 
ar exemple l'hypocrisie. Corr., [, 105 (août 1804). 

(5) Correspondance, k, 104. 

Cf. Duclos, Mémoires sur les mœurs, p. 344. 

. Les hommes ont toujours eu les mêmes passions; mais celles 
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Le livre « de l'Amour » contient en somme : 1° unes 
classification des espèces d'Amour; ce genre est décom 


Guru PS 


posé en quatre espèces fondamentales, et chacune de. 
ces espèces est analysée selon ses éléments caractéris= 
tiques ; 2° une description de l'évolution de l'Amour, de. 
ses étapes essentielles, des lois psychologiques qui 
guident son développement; 3° une psychologie con= 
crète de l'Amour : l'amoureux est un individu réel don 
le tempérament règle l'Amour ; les quatre espèces fon= 
damentales d'amour passent par les six variétés de 
tempéraments, que distinguait Cabanis. Puis ces com 


binaisons nouvelles sont étudiées en fonction des difté= 
rences d'habitudes qui dépendent des gouvernements ot 
des caractères nationaux (despotisme, monarchie conss 
titutionnelle, état en révolution) ; les mœurs réagissent 
sur les passions, et par conséquent les conditions 
sociales et ethniques qui commandent les mœurs. Enfin 
l’âge et les particularités individuelles interviennent à 
leur tour. Au terme de l'ouvrage on entrevoit quelques 
conclusions pratiques ; la question de l'éducation des 


femmes et de la réglementation sociale de l'Amour, 
suit l'étude analytique de l'Amour, comme l'Art suit là 


Science. ) 

$ 
qui nous sont les plus naturelles prennent, selon les lieux et le 
temps, différentes manières d’être qui influent sur la nature mérit 
de ces passions. à 
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Si tel paraît bien être le plan du livre, il suffit de 
connaitre Stendhal pour comprendre qu'il n’est pas 
suivi à la rigueur et qu'il n’est pas développé savam- 
ment dans toutes ses parties. Les deux premières seu- 
lement sont vraiment très poussées. La troisième est 
traitée surtout à coup de remarques, d'observations et 


| 


d'anecdotes. 

- Les quatre espèces fondamentales d'Amour sont, on 
le sait, l'Amour physique, l'Amour passion, l'Amour 
goût, l'Amour vanité (1). 


‘ 


De l'Amour physique il est fort peu parlé (2) ; c’est 
celui des bêtes, des sauvages et des Européens abru- 
is (3). Mais Le délire des sens, le plaisir physique peut 


… (1) De définition générale de l'Amour, il n’y a que celle-ci : 
« Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les 
sens, et d'aussi près que possible, un objet aimable et qui nous 
aime ». Amour, 4. Slendhal, nous le dirons plus tard, n’a peut- 
être pas cherché suffisamment l'interaction des formes de l'Amour. 

(2) « A la chasse, trouver une belle et fraiche paysanne qui fuit 
dans le bois. Tout le monde connaît l'amour fondé sur ce genre 
de plaisir; quelque sec et malheureux que soit le caractère, on 
commence par là à seize ans ». Amour, 2. Voir aussi, Napoléon, 
pe 150. « L'Amour sensation est comme la gloire à l’armée ; il n°y 
a qu'un moment pour le saisir. » 

- (3) À. N. F., p. 187. Pour que l'amour se complique et s’élève, 
bil faut du loisir. Stendhal (voir, au chapitre Stendhal et l’Idéologie, 
lexposé de la doctrine d'Helvétius), ici et dans son Zistoire de la 
Peinture, suit Helvétius, De l'Homme, IV, 152 : Au Canada, le 
| pan du sauvage est court. Il n’a pas le temps de faire l’amour. 
Il faut qu'il pêche ou qu’il chasse, La chasse des femmes, comme 
celle du gibier, doit être différente suivant le temps qu'on veut y 
mettre. N’y peut-on donner qu’une heure ou deux; on va au tiré. 
Duclos avait écrit de même, Mém. sur les Mœurs, 321 : L'Amour 
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être sublimé par la cristallisation (1). L’amusement 


pour les sens peut devenir un amusement pour l'esprit.M 


5 dd A É NE 


IL y aurait donc au moins deux formes d'Amour phy- 
sique, l’une brutale, l’autre raffinée. $ 


L'Amour passion, c’est l'amour d'Héloïse pour Abé-* 
lard, de Julie d'Estange pour Saint-Preux (2). Il ests 
marqué tout d’abord par son caractère de fatalité et. 
d'agitation. « L'Amour est comme la fièvre ; il naît ets 
meurt sans la volonté ; voilà la plus grande différences 
de la passion et du goût » (83). « L'Amour donne les. 
sensations les plus fortes possibles » (4). H 

{l transforme entièrement l’âme : « c’est un but nou 
veau dans la vie, auquel tout se rapporte et qui change” 
la face de tout. « L'Amour passion Jette aux yeux d'un. 
homme toute la nature avec ses aspects sublimes 


comme une nouveauté inventée d'hier. Il s'étonne de 


est l’affaire de ceux qui n’en ont point ; le désœuvrement est donc 
la source des égarements où l’amour jette les femmes. Les affaires. 
ne laissént à l'amour qu’une place subordonnée à d’autres passions. 
Voir aussi la doctrine analogue de Cabanis exposée au chapitre ; 
précédent. “ 
(1) Amour, 236. L* 
-C) R. N. F., K87. | : 
(3) La puissance d’envahissement de l'Amour est marquée par le 
titre d’une des nouvelles de Stendhal : le Philtre. Mélanges, 117. 
(4) Amour, 271 : « La preuve en est que, dans ces moments” 
d'inflammation, comme diraient les physiologistes, le cœur forme 
ces alliances de sensations qui semblent si absurdes aux philoso-" 
phes, Helvétius, Buffon ‘et autres ». L’agitation de la passion « con=. 
tre le bonheur d’une vie tranquille et où tout semble fait à sou-" 
hait », 101d. | | 


— 
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n'avoir jamais vu Le spectacle singulier?qui se découvre 
à son âme. Tout est neuf, tout est vivant, tout respire 
Vintérêt le plus passionné » (1). Une beauté nouvelle, 
née de l'Amour, se répand sur le monde. 

Mais parce que l'Amour occupeftoute l'âme et qu’il 
la remplit d'images heureuses ou désespérantes, mais 
toujours sublimes, il la rend complètement insensible 
à tout le reste de ce qui existe (2). De là « cette inex- 
-prunable non curance pour tout ce qui n’est-pas la 
femme qu'on aime » (3): de là le pouvoir et l'habitude 
du sacrifice. « Dans cet état d'amour profond, tout me 
devient indifférent. Je ferais les plus grands sacrifices 
sans les sentir. On n'a point généralement une idée 
juste des sacrifices que font faire les grandes passions. 
S'il en est des autres comme de l'amour, ceux qui les 


font ne les sentent pas » (4). Oufbien l'on n’en sent que 


æ 


(1) Amour, 218. « Rien n'est plus recueilli, plus mystérieux, 
plus éternellement un dans son objet que la cristallisation de 
. Pamour... tout ce qui a rapport à ce qu’on aime et même les objets 
les plus indifférents touchent profondément... tout prend une 
_feinte mystérieuse et sacrée ». Amour, 80. 

_ (2) Amour, T5. 
… (3) Amour, 75. Cf. Journal, 214. — « Depuis que Massirili 
_ s'était nommé, toutes les choses auxquelles elle avait l'habitude 
de penser, s'étaient recouvertes comme d’un voile et ne parais- 
saient plus que dans l'éloignement ». Abbesse de Castro, 280. 
. (4) Journal, 215 : « Je n’appelle passion que celle qu'ont éprou- 
vée de longs malheurs et de ces malheurs que les romans se gar: 
dent bien de peindre et que d'ailleurs ls ne peuvent pas peindre ». 
Amour, 236: Cf. 239. « Le véritable amour rend la pensée de la 
mort fréquente, aisée, sans terreurs, un simple objet de Sp 
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le plaisir. « Il ne peut pas y avoir d'ingratitude en 
amour ; le plaisir actuel paye toujours Les sacrifices les 
plus grands en apparence » (1).  . | î 

Ce détachement fait que l’Ame dépouille tous les 
enfantillages de la vie, qu’elle se détend de l'empesé 
du monde et des liens factices de la société. Elle 
s'élève à cette simplicité héroïque, fruit d'un sacrific® 
entier et de bonne foi. L'amour est abandon, parce 
qu'il est don de soi : il est détachement, parce qu'il est 
attachement : l'Amour « ce dévouement de l’Ame » (2), 
« cette préoccupation tendre, exclusive et passions 
née » (3). C'est ce qui fait sa noblesse : «la plus noble 
des passions du cœur humain, celle qui, pour trouver 
le bonheur, a besoin de l'inspirer au même degré 
qu'elle le sent » (4). Et son œuvre la plus parfaite est, 
de révéler l’âme à elle-même à travers une autre âme à 
« Nous cherchons un être avec qui nous puissions suis 
vre tous nos premiers mouvements sans songer jamais 


aux convenances » (5). 


raison, le prix qu’on donnerait pour bien des choses ». Cf. Rossini; 
p. 162. « L'Amour à la Werther, j'entends cet Amour qui peut 
être sanctifié par le suicide. » Abbesse de Castro, 20 « l'Amour 
passionné qui se nourrit de grands sacrifices. » | 

(1) Amour, 119. 

(2) À. N. F., 86. Cf. Romans et Nouvelles, 257. Ce dévaueneni 
c’est-le pouvoir que l’objet aimé a sur nous. Cf. Mme de Staël. De 
l'Influence des Passions (De l'Amour). 

(3) Chartreuse de Parme, 195, 197. 

(4) Amour, 175. Cf, Nouvelles inédites, 361. 

(5) Journal, 128. 
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| . . . , 2 ? 
Aussi rien d'intéressant comme la passion ; c’est que 


tout y est imprévu et que l'agent y est victime. 
L'Amour passion suppose une âme assez rare : l’âme 
ouverte à tous Les arts, à toutes les impressions douces 
‘et romantiques, l'âme folle par excès de sensibilité, y 
est particulièrement prédisposée. L'homme dont la 
jeunesse a été livrée à des enthousiasmes ridicules ou 
infortunés est capable d'amour passion (2) ; la timidité 
ridicule est une preuve d'amour. Le plus souvent 
PAmour passion se rencontre chez des gens un peu 


|miais, à l’allemande (Don Carlos, Saint-Preux, l'Hippo- 


lyte et le Bajazet de Racine) (3). L'homme à l'humeur 
gaie et douce a grand chance d'y échapper. 

! L'Amour goût oscille entre la passion et la vanité. 
Parfois il est comme une nuance affaiblie de l’amour 
Véritable ;; ainsi le mot du duc de Pignatelle : « Je vois 
qu'une femme me plait, quand je me trouve tout inter- 
dit auprès d'elle et que je ne sais que lui dire » (4) 
embarras charmant, qui est une source de bonheur : 
‘amour délicat, spirituel, qui exclut l’imprévu de la 


passion, qui le redoute même (5), et tout ce qui pour- 
{| e 


| (1) Amour, 230. 

. (2) Cf. Helvétius, Il, 430. 

… (3) Des exceptions pourtant et notamment Stendhal Ini-même 
sous le nom de Salviati. Amour, 80. 

… (4) Amour, 213 : inversement il peut y avoir un peu de vanité, 
au moins chez la femme, dans les premières minutes de l'Amour 
passion. Amour, 22. 

… (5) « Rien ne tue l’amour goût comme les bouffées d'amour pas- 
sion dans le partner ». Amour, 228. 
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rait être désagréable, amour bien conformé à nos inté- « 
rêts. Mais, comme il exclut le dévouement profond de 
la passion, c'est sur la vanité surtout qu'il repose (1). 
Sous sa forme vaniteuse, rien de plat comme l'amour 
goût, où tout est calcul comme dans toutes Les prosaï- { 
ques affaires de la vie (2). Cette forme d'amour est | 
celle « qui régnait à Paris vers 1760 et que l’on trouve 
dans les mémoires et romans de cette époque. » 
L'amour de vanité. « L'inmense majorité des-hom- 
mes, surtout en France, désire et a une femme à la 
mode, comme on à un joli cheval, comme une chose 
nécessaire au {uxe d’un jeune homme » (3). C'est l'amour 
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tel qu'il est surtout dans la haute société, l'amour des 
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combats, l'amour du jeu. La vanité plus ou moins: 
flattée, plus ou moins piquée, fait naître des transports." 
Souvent même elle simule la passion, « les idées den 
roman vous prenant à la gorge, on croit être amoureux ; 
et mélancolique, car la vanité aspire à se croire une* 


grande passion » (4). Que l'amour de vanité s'allie às 


(4) Amour, 2 : 109. « La pique (d'amour propre) triomphe dans. 
l’amour goût dont elle fait le destin ». 

(2) Amour, 230. 

Journal, a 99 :1804). « Les passions usent la vie et les gouts. 
l’'amusent. 4 

Cf. Corr , 1, 415 (4804). Le charmant auteur de Valérie dit 4 
chose bien vraie, «Les goûts (petites passions de 15 jours, un mois)* 
charment la vie : les passions la tuent. » / 

(3) Amour, 2. | À 

(4) Amour, 3. : 
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beaucoup d'esprit et d'activité et c'est don Juan (1). 


. 


(1) Amour, 218. L'amour à la Don Juan est un sentiment dans 
le genre du goût pour la chasse. « C’est un besoin d'activité qui 
doit être réveillé par des objets divers et mettant sans cesse en 
doute votre talent ». Don Juan est marqué toujours par ce gout 
de la victoire et du triomphe. « Le Don Juan n'a jamais de plaisir 
par les sympathies, par les douces rêveries ou les illusions d’un 
cœur tendre. Il lui faut,'avant tout, des plaisirs qui soient des 
triomphes, qui puissent être vus par les autres, qui ne puissent être 
-niés ; il lui faut la liste déployée par l’insolent Leporello aux yeux 
de la triste Klvire ». Abbesse de Castro, 193. Mais Don Juan n’est 
pas un vasiteux vulgaire ; sous ce goût de la victoire et du triom- 
-phe il y a l'amour de soi-même, poussé au point de ne plus voir 
que soi dans l'univers qui puisse jouir ou souffrir, et aussi l’âpre 
besoin de braver le monde, un orgueil effréné qui se révolte contre 
tout, et qui, joint à un amour effréné pour les femmes, cherche 
en elles la proie, le témoin complaisant et charmé, la ravissante 
ennemie à humilier, la victime pleine d’admiration. Le Don Juan 
pur est « celui qui ne cherche à se conformer à aucun modèle 
idéal et qui ne songe à l'opinion du monde que pour l’outrager »: 
Abbesse de Castro, 196. Le Don Juan pur c’est le Maréchal de 
Raïs ou François Genei. « Il (le Maréchal de Raïis) mettait sa gloire 
à braver tout ce qu’on respecte, et ce n’était qu'après avoir satis- 
fait à ce premier sentiment de son cœur qu’il trouvait le bonheur 
auprès des femmes. C'est le caractère du fameux François Cenei. » 
Touriste, H, 331 Ainsi Don Juan pousse la chevalerie à l'excès; il 
adore les femmes et veut leur plaire en leur faisant voir jusqu'à 
"quel point il se moque des hommes. « I faut, pour que le carac- 
ère de Don Juan éclate, la réunion d’une grande fortune, d’une 
bravoure extraordinaire, de beaucoup d'imagination, et d’un amour 
éffréné pour les femmes. Il faut, de plus, naître dans un siècle qui 
ait eu l’idée de prendre les femmes pour juges du mérite ». Tou- 
.riste, I, 333. Le mélange de cette ardente imagination, de cet 
orgueil, de cette ardeur amoureuse aboulit aisément à l’une des 
formes du sadisme. « Libertinage ardent, mais qui ne peut s’assou- 
L ir qu'après avoir bravé tout ce que les hommes respectent. Le 
Don Juan se procure tous les plaisirs de l’orgueil et ces jouissances 
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L'amour de vanité est très conforme au caractère fran 
ÇaIs. * 

Voilà quelles sont les espèces fondamentales 
d'Amour. Il va sans dire que dans la réalité elles se 
mêlent ; et par exemple, l'amour physique entre le plus 
souvent (1), dans la composition des autres formes. Il 


le disposent à d’autres. Toujours on le voit obéir à une imagina 
tion bizarre et singulièrement puissante dans ses écarts », 2bid ,336x 
Le sadisme consiste en somme, d’après Stendhal, à ne pouvoir 
atteindre au plaisir physique qu’autant qu’il est accompagné dela 
plus grande jouissance d’orgueil possible, c’est-à-dire qu'autant 
qu'on exerce des cruautés sur la compagne de ses plaisirs. L'or: 
gueil souffrant y entre aussi parfois ; c’est ce que Stendhal appelle 
le besoin de sûreté. Amour, 3 ; Amour, 219. « Les horreurs vien- 
nent toujours d’une âme qui a besoin de se rassurer sur son pro* 
pre mérite. » Le Don Juan vieillissant, tourmenté du poison qui 
le dévore, après mille agitations qui ne font que lui rendre sensible 
sa satiété, « est réduit pour toute jouissance à faire sentir son: 
pouvoir et à faire ouvertement le mal pour le mal ». Amour, 
217. Stendhal distingue du reste plusieurs espèces du genre Don 
Juan ; le Don Juan de Molière, dont le caractère est adouci et 
amoindri par l’idée d’être, avant tout, homme de bonne compa- 
gnie ; le Don Juan de Mozart plus près de la nature et qui pense 
moins à l'opinion des autres ; il a des moments de tendresse véri- 
table et de gaieté charmante. Stendhal, on le sait. met en opposi: 
tion l'amour à la Werther et l'amour à la Don Juan. Amour, 211. 

(1) Pas toujours, Amour, p. 2. Ainsi dans l'Amour de vanité, 
souvent il n'y a même pas le plaisir physique. Et dans l'Amour 
passion, la proportion des deux éléments est très variable, et, en 
tous cas, le plaisir physique est subordonné au plaisir moral. « Le 
plaisir physique, étant dans la nature, est connu de tout le monde, 
mais n’a qu'un rang subordonné aux yeux des âmes tendres et 
passionnées. » Amour, 2. « Quelques femmes vertueuses ettendres 
n’ont presque pas d'idée des plaisirs physiques ; elles s’y sont rare- 
ment exposées, si l’on peut parler ainsi, et même alors les trans- 
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va sans dire aussi qu'elles s'imitent. L'Amour physi- 
que, l'Amour goût, l'Amour de vanité prennent souvent 
lé masque de la passion. Sous ces formes diverses, il y 
a exaltation de l'âme : de là de vifs plaisirs, un souve- 
mir entraînant; que les idées de roman travaillent sur 
ce fond, on se croit amoureux et mélancolique, alors 
même qu'on n'a qu'un amour de vanité. 

« Au lieu de distinguer quatre amours différents, on 
peut fort bien admettre huit ou dix nuances. Îl y a peut- 
être autant de façon de sentir parmi Les hommes que de 
façons de voir » (1). Les variétés de tempérament com- 
pliquent ces formes élémentaires. Mais 1l semble que 
Stendhal s'en soit toujours tenu à ces formes élémen- 
faires. S'il nomme l'Amour caprice (2), quil a vu en 
Italie causer des transports et des moments. d'ivresse, 


ports de l'amour passion ont presque fait oublier les plaisirs du 
corps. » Chez la femme surtout, qui a sa pudeur à sacrifier, le 
plaisir physique est une suite du plaisir moral. « A l'autre extrême 
de la civilisation, je ne doute pas qu’une femme tendre n'arrive à 
ce point de ne trouver le plaisir physique qu'auprès de l’homme 
qu’elle aime. » Amour, 6. « Plus il entre de plaisir physique dans 
la base d'un Amour, plus il est sujet à l’inconstance et à l’infidé- 
lité. » Amour, 100. Bourget (Physiologie de l'Amour, p. 126) dis- 
tinguera de même « la maitresse chez qui le don de sa personne a 
pour principe le cœur, de la femme à tempérament. La sensation 
voluptueuse se produit chez la seconde. qu’elle aime ou qu'elle 
n'aime pas ; la première ne sent que si elle aime. Empressons- 
nous d'ajouter que ce phénomène est rare. » 

- (1) La division de l’amour en quatre espèces se trouve dans 
Amour et dans Rome, Naples, Florence, p. 187. 

(2) Amour, 153. 
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que la passion la plus éperdue n’a jamais amenés sous le 
méridien de Paris, il semble quil s'agisse d’un accès 
atténué, brusque et passager de quelqu'une des for-« 
mes essentielles de l’amour. S'il parle de F « amour 
de tête » (1), il semble bien aussi qu'il s'agisse du tra- 
vail de l’esprit sur le goût ou la vanité. | 


F 


On sait avec quelle minutie Stendhal a décomposé i 
les différentes phases de Amour : admiration tendres 
qui se complait en un objet, espérance, naissance de“ 
l'amour ; puis ce travail de l'esprit qui couvre de per-« 
fections l'objet aimé : la première cristallisation ; le M 
doute : « l'amant arrive à douter du bonheur qu'il se 
promettait; il devient sévère sur les raisons d'espérer 3 
qu'il a cru voir. Il veut se rabattre sur les autres plai- 
sirs de Ja vie, il les trouve anéantis. La crainte d’un 
affreux malheur le saisit, et avec elle l'attention pro-« 
fonde » (2); la seconde cristallisation « produisant pour 
diamants des confirmations à cette idée : elle m'aime »” 


‘ Ja naissance de nouveaux doutes et le travail nouveau * 


(1) Rouge et Noir, 1, 106. « L'amour de tête a plus d'esprit sans « 

doute que l'amour vrai; mais il n’a que des instants d'enthou- J 

siasme ; il se connaît trop; il se juge sans cesse; loin d’égarer la « 

pensée, il n’est bâti qu’à force de pensée. » 
(2) Amour, 7. 
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de la cristallisation, qui crée une image toujours nou- 
velle pour en jouir toujours 

- « Ce que j'appelle cristallisation, c’est l'opération de 
Pesprit, qui tire de tout ce qui se présente La découverte 
que l'objet aimé a de nouvelles perfections » (4). IL 
suflit de penser à une perfection pour la voir dans ce 
qu'on aime. 

La cristallisation c’est donc l'activité de l'esprit pro- 
luite et entretenue par l'excitation cérébrale, qu’éveille 
la naissance de l'amour ; ce choc agréable de l'admira- 
ion complaisante et espérante, ce vif plaisir « nous 
snvoie le sang au cerveau ». Ce travail, né du plaisir, 
st entretenu par le plaisir qu'il produit, par « le sen- 
iment que les plaisirs augmentent avec les perfections 
le l’objet aimé » par l'idée « elle est à moi » (2). Cette 


‘ 

1) Æmour, 5. Cf. Henri Brülard, If, 273 n. « Sorte de folie qui 
ait voir toutes les perfections et tourner tout à perfection dans 
objet qui fait effet sur la matrice. Il est pauvre, ah! que je l’en 
üme mieux! Il est riche, ah ! que je l'en aime mieux!» Amour, 
M7 : « les actes de folie répétés par lesquels un amant aperçoit 
outes les perfections dans la femme qu'il commence à aimer ». 
{mour, 31 : « une certaine fièvre d'imagination ». Leuwen, 170. 
» IL goûtait avec délices le vif plaisir de découvrir une nouvelle 
erfection dans la femme qu'il aimait. » 

(2) Amour, 5 et 6: 25, note. «Il y à une cause physique, un 
ommencement de folie, une affluence de sang au cerveau, un 
ésordre dans les nerfset dans le centre cérébral ». L’étonnement 
lui fait longuement songer à une chose extraordinaire est déjà Ja 
noitié du mouvement cérébral nécessaire pour la cristallisation. : 
æ désordre cérébral entraine ce trouble mental qui prend les 
Maginations pour la réalité, « car dans cette passion terrible, 
Oujours une chose imaginée est une chose existante». Amour, 51; 
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espèce de délire, qui ne voit plus aucun objet tel qu'il 
est, qui fait passer les images à l'existence, constitue Jan 
force principale de l'amour; grâce à lui, Dee 
modèle les réalités sur les désirs et assure aux désirs 
violents les plus grandes jouissances. Toute passion} 
tout sentiment à sa cristallisation. 
La cristallisation ne cesse presque jamais en amours 
La cristallisation travaille sur les images mouvantes 
sur les espérances et sur les craintes sans cesse renaiss 
santes de l'amour. Elle ne cesse que quand ‘id 
par l'intimité, perd de sa vivacité, c’est-à-dire de ses 
craintes ; mais alors «il acquiert le charme d’un entier 
abandon, d’une confiance sans bornes ; une douce int 
tude vient émousser toutes Les peines de la vie et donner 


ar PAONALEN 


NE 


aux jouissances un autre genre d ere » (1). Le trad 


TO 


147. € Nous l'avons répété sans cesse, l’amour d’un homme qui 
aime bien jouit et frémit de tout ce qu'il s'imagine,etiln'y a nes 
dans la nature qui ne lui parle de ce qu'il aime ». 

(1) Amour, 13 &« On pourrait ici rappeler see 
Introd. 48. « La réflexion qui modère les velléités des gens froids, 
encourage l’ardeur des autres, en leur fournissant des ressources 
qui nourrissent leurs illusions... leurs réflexions... sont un entrez 
tien éternel à leurs désirs. qui fes échauffe. » k 

Art. 21. « L'esprit influe aussi sur l’âme. C'est de l’âme que 
viennent tous les sentiments; mais c’est par les organes de P esprit 
que passent les objets qui les excitent. Selon les couleurs qu’il leur 
donne, selon qu'il les pénètre, qu'il les embellit, qu'il les déguisé 
l'âme les rebute ou s’y attache. » + 

On pourrait aussi citer Chamfort, I, 43. « Il semble que l'amouk 
ne cherche pas les perfections réelles ; on dirait qu'il les craint: 
Il n’aime que celles qu’il crée, qu’il suppose; il ressemble à ces 


se 
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ail de l'esprit sur Le cœur disparait dans le total aban- 
don du cœur. PRÉ 

» À côté de cette évolution lente, Stendhal décrit le 
coup de foudre. « Un instinct vous révèle ce dont votre 
cœur avait besoin depuis long gtemps sans se l'être avoué 
à lui-même » (1). C'est un désordre ct-un bouleverse- 
-ment de tout l'être, un entrainement rapide et violent, 
une révolution de l'âme. Le sommet dé l'amour est 
atteint tout d'un coup ; on s'assujettit pleinement à 
l'objet aimé ; on est comme possédé par lui; avec lui 
tout Mépératt et c'est un accablement d’ennui qui suc- 
cède à l'exaltation violente. La réverie, l'inquiétude, la 


folie les transports, accompagnent ce grand mouve- 


or Dis qui ne reconnaissent de grandeur que celle qu'ils ont faite. » 
> La cristallisation de Stendhal ressemble fort à la Justification de 
Malebranche. Recherche de la vérité, IV, ch. 10. « Toutes les pas- 
* ions se justifient ; elles représentent sans cesse à l’âme l'objet qui 
Fe agite, de la manière la plus propre pour conserver et pour aug- 
n menter son agitation. Le jugement ou la perception qui la cause, 
se fortifie à mesure que la passion s’augmente ; et la passion s’aug- 
Mente à proportion que le jugement qui la produit, à son tour se 
ES Les faux jugements et les passions contribuent sans cesse 
à leur mutuelle conservation. » La passion agite le sang et les 
Ébrits : les esprits conduits dans le cerveau y forment des traces 
profondes qui obligent l’âme à considérer les objets d’une manière 
qui lagite et la trouble en faveur des passions. De plus les esprits 
“se répandent dans tout le corps, qui est comme envahi par la pas- 
sion. L'éclat de la passion diminue lorsque les esprits et le sang se 
efroidissent. : 

(1) Promenades, I, 284. 

(2) Amour, 6 n,; 44. 

= Decacroix — Stendhal 5 
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Il est probable que dans les cas de ce genre une 
cristallisation secrète à précédé et préparé le choc 
inattendu (1). | 

Cette « naissance de l'amour » et l’évolution de 
cette passion sont analysées dans le détail avec un 
soin minutieux ; Stendhal retrouve, à leur place dans 
Le temps, les éléments fondamentaux qu’il avait posés! 
d'abord ; la fièvre-et l'agitation, le détachement et l'in 
différence, le renouvellement et le dévouement. « Une’ 
marque que l'amour vient de naitre, c’est que tous less 
plaisirs et toutes les peines que peuvent donner toutes 
les autres passions et tous les autres besoins de l’homme 
cessent à l'instant de l’affecter » (2). Et il signale le 
grand mouvement de l'amour, ces moments d’entraine” 
ment dans lesquels tout disparait, excepté ce qu'on, 
désire ; et aussi, à l'inverse, ces moments «ù l’on croit! 
ne plus aimer, où le néant le plus triste succède à. 


l'agitation vive, passionnée, intéressante ; ces doutes à! 


(1) Amour, 46. « L'âme, à son insu, ennuyée de vivre sans 
aimer, cenvaincue malgré cela par l'exemple des autres femmes 
ayant surmonté toutes les craintes de la vie, mécontente du tristél| 
bonheur de l'orgueil, s’est fait, sans s’en apercevoir, un modèle 
idéal. Elle rencontre un jour un être qui ressemble à ce modèle, I@ 
cristallisation reconnaît son objet-au trouble qu’il inspire, et con*|| 
sacre pour toujours au maitre de son destin ce qu’elle révall| 
depuis longtemps. » « Ce qui les rend si rares, c’est que, si le cœur | 
qui aime ainsi d'avance a le plus petit sentiment de sa situation, 
il n’y a plus de coup de foudre. » Voir aussi la remarque sur les, 
faux coups de foudre, 46 et le chapitre sur l'engouement, 43. « 

(2) Amour, 228. 
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er, qui font la vie de l'amour heureux : doutes qui 
Aliaquent ce que l'on croit le plus ; craintes sans cesse 
enaissantes qui ravivent les plaisirs (1) ; l'extrême 
Sérieux, la profondeur du bonheur. « Avec l'amour, 
je sens quil existe à deux pas de moi un bonheur 
immense et au delà de tous mes vœux, qui ne dépend 
que. d'un mot, que d’un sourire » : enfin cet échange 
continuel, cette fusion et cette confusion, « cette récom- 
ense aussi rapide qu'involontaire des plaisirs que 
ion donne à ce qu’on aime (2) », « ce mouvement ner- 
veux et mvolontaire de la franchise qui répond à la 
franchise »(3);ila marqué très nettement aussi la dua- 
lité de l'amour, cette complication de deux amours qui 
ue correspondent point toujours dans leur forme ou 
dans leur évolution. « L'amour de deux personnes qui 
Saiment n'est presque jamais le même (4). L'amour 
passion a ses phases, durant lesquelles et tour à tour, 

un des deux aime davantage. Souvent la simple galan- 
erie ou l'amour de vanité répond à l'amour passion et 
est plutôt la femme qui aime avec transport. Quel que 
Fi l'amour senti par l'un des deux amants, dès qu'il 


/ 


4) Amour, 221: « les plaisirs de l'amour sont loujours en pro-, 
ortion de lacrainte. » 


(2) Amour, 81. 
(3) Amour, 89. 


+ 100. CF. aussi Amour, p. 108, la rencontre del’amour 


ion et de l’amour par pique. 
& aussi Corr., [, 397. « L'amour est comme une fièvre qui vient 
ême temps à deux personnes; celui qui est le premier guéri 
“diablement ennuyé par r’autre, » 


dé 


\, 
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est jaloux, il exigé que l’autre remplisse les conditions 


pra ae 


de l'amour passion ; la vanité simule en lui tous les: 
besoins d’un cœur tendre. Enfin rien n’ennuie l'amour 
goût comme l'amour passion dans son partner » (1). 

IL suit de la théorie de la cristallisation que l’imagis 4 
nation joue un rôle immense dans l'amour. « Il n y4 
que l'imagination qui échappe pour toujours à las 
satiété. Chaque femme inspire un imtérêt différent, et 
bien plus, la même femme, si le hasard vous la pré 
sente deux ou trois ans plus tôt ou plus tard dans le. 
cours de la vie, et si le hasard veut que vous aimiezss 
est aimée d’une manière différente » (2). L'amour est È 
en somme, le travail de l'imagination sur le honvenc} 
du cœur, et ce travail ne cesse que dans l'extase dé 
l'amour ou dans la molle confiance de l'intimité. Ainsi 
nous aimons un être imaginaire que nous avons cons 1 
struit; mais nous l'avons construit parce que nous 
l'aimons ; et parfois nous nous interrompons de l'ima 
giner. Pourtant nous avons trop joui de l’image pou 
jouir sans réserve de la réalité ; l'amour nuit à l'objet 
de l'amour. Il y a toujours un écart entre le réel: a 
l'idéal. De là les déconvenues de l'amour même heus 


reux et le charme profond de la rêverie amoureuse qui 


À 


| ñ 
(1) Il suit de là, comme on l’a dit, que la maxime de La Roches 

oucauld «Tout le plaisir de l'amour est d’aimer » devient une règles 

de conduite admirablement sage; ou encore le mot de Gœæthe : « Si 

je l'aime, est-ce que cela te regarde? » | 
(2) Amour, 217. — 
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naspire pas au delà d'elle-même ; de là vient que le 
remier triomphe n’est pas agréable, à moins que 
Phomme n ‘ait pas eu le temps de désirer la femme et 
e la livrer à son imagination (1) ; de là vient que trop 
de réalité empêche l'amour (2); de là vient aussi que 
‘cet être imaginaire construit par nous, nous sommes 
seuls à en jouir ; l'objet idéal est tout à nous ; d’où la 


Die de la jalousie (3). 
 Dela même théorie découle la distinction des deux 
Buts: la beauté toute pure et la beauté pour l'amour. 
La beauté pure, la vraie beauté à vrai dire, n'est point 
nécessaire à la naissance de l'amour; il suffit que la 
Jaideur ne vienne pas-faire obstacle. Au cas le plus 
favorable, lat beauté agit comme une enseigne ; elle 
Prédispose à l'amour par les louanges qu'on nt 
“donner à ce qu'on aimera. La beauté pour l'amour est 
Ja beauté de l'amour. L'amant compose lui-même la 
beauté de sa maitresse. La beauté d’une femme, c'est 
la cristallisation formée dans l’esprit de l’homme ; elle 
porte la couleur des plaisirs de cet homme ; elle n’est 
autre chose que la collection de toutes les satisfactions, 
de tous les désirs quil à pu former successivement ; 


c'est « la promesse du bonheur», « la promesse d’un 


L (1) Amour, 293. 
… (2) « La seule manière de tuer l'amour passion est d'empêcher 
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caractère utile à l'âme » (1). Une fois la cristallisation 
commencée, l'amour jouit de la beauté qu'il a créée. 
Une fois l'amour épanoui, 1} s’alimente à toute beauté 
«Tout ce qui est beau, dans la nature et dans les arts, 4 
rappelle le souvenir de ce qu'on aime. L'amour du beau 
et l'amour se donnent mutuellement la vie » (2). 


bars EN nnehz dé À 


Nous verrons quelles raisons personnelles ont con- | 
duit Stendhal à insister tellement sur la rêverie amou- 
reuse, qu'il semble bien prêt parfois d'y faire rentrers 


tout l'amour. Mais l'amour n’est pas une rêverie soli-« 
- ee 

Ÿ 
(1) Baudelaire poussera jusqu a extrême cette idée de Stendhal : 4 
voir (Œuvres posthumes, p. 356. # 
(2) Amour, 28. Dans une de ses nouvelles, Stendhal a exprimés à 
avec beaucoup de bonheur cette interaction du réel et de l'idéal ; 
dans la composition de la beauté amoureuse. C’est Feder, un pein-« 
tre, dont l'imagination travaille ainsi : (Vouvelles inédites) « Quel 
contour admirable et fin a ce nez-là ! se dit son esprit de peintre; 
mais quelle âme étonnante et capable d'aimer infiniment annonce 
cetle physionomie-là, ajouta son cœur d’amant», 307. ; Celte lèvre 
inférieure (rop avancée était assurément une faute contre la beauté 
et Feder la sentait vivement; mais elle annonçait une certaine pOs-M 
sibilité d'aimer avec passion, à laquelle, je ne sais pourquoi, il se 
trouvait extrêmement sensible en ce moment », 290; « par éxemple | 
ce contour des lèvres un peu trop grosses et susceptibles d’expri- 
mer la passion la plus ardente, et qui faisait un étrange contraste” 
avec le contour tout idéal du nez et l'expression chaste et sublime 
de ces yeux, dont le regard si vif serablait appartenir à quelque 
sainte du Paradis au-dessus des passions »,364. « Tous ces châteaux 
en Espagne que-mon imagination bâtit sur sa physionomie ; les 
mouvement de ses yeux, qui, quelquefois, a de la profondeur et qui 
donne à ses paroles une tout autré portée que celle qu'on y verrait 


d'abord ; c’est une harmonie à la Mozart, mise sous un chant vul-" 
gaire », 300. 
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ire ; il lui faut une réponse et un retour: Après toutes 
es analyses, nous sommes en mesure de comprendre 
entièrement la pensée de Stendhal ; le terme où aspire 
amour, cest l'intimité. Ce qu'il entend par ce mot, 
pris au sens le plus large, n'est-ce pas « l’état de con- 
f ance sans bornes qui fait peut-être le plus doux 
charme de l'amour » (1), l'unité d'âme qui s'établit entre 
es amants (2), la pleine entente de deux âmes (3). 


Ainsi l'intimité est autre chose que la possession; les 


deux choses peuvent exister l’une sans l’autre, comme 
lune avec l’autre (4). La possession n’est pas la condi- 
on nécessaire de l'intimité. « En amour, posséder 
n'est rien, c'est jouir qui fait tout » (5). La possession 
(1) Armauce, 155; Corr., LL, 105. 

(2) « Après un an ou deux, quand l'amant n’a plus, pour ainsi 
ire, qu'une âme avec cequ'il aime, et cela, chose étrange, même 
Ï dépendamment des succès en amour, même avec les rigueurs de 
Sa maitresse ». Amour, 210. Comme il parle d'imagination renver- 
€ , Stendhal parlera aussi « d'intimité cruelle ». Rouge, AI, 101. 
(3 «Nous parlions avec l’intimitéde deux grandes âmes qui s’en- 
ndent ». Journal, 153. 

(4) Il n'y a pas chez Stendhal d'analyse de l’amour platonique, 
s'il J a beaucoup de platonisme dans la passe ns il la décrit, 


E. vent) de la Philothée et de l'Imitation eut cet effet qu’elle com- 
prit et lut avec délices certaines parties de la Princesse de Clèves, 
de la Marianne de Marivaux, et de la Nouvelle Héloïse. » 
Histoire de la Peinture, 230. « C'est l'amour dégagé des con- 
Wariétés qui l’empoisonnent et de la satiété qui l’éteint ». 

… Voir aussi Chartreuse, 354, l'allégorie mystique dans UNS 
Fabrice robe son amour. 
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marque souvent le début de l'intimité (1), parfois er il 
elle en est la condition. Mais il est certain qu sd 
s’affine et s’approfondit par l'intimité, et que si elles 
arrive à réaliser tout l'amour, dépassant la surprise dus 
premier choc qui souvent n'est pas un plaisir, dépassant | 
le stade du plaisir physique, c'est qu'elle se pénètre et 
qu’elle se charge d'intimité. Le don du corps, qui n ests 
signe de rien, sans la présence de l’âme, devient le’ 
signe décisif du plein abandon. 3 

Il ne faudrait pourtant pas reprocher à Stendhal 
de ne pas montrer comment la possession modifidl 
l'amour (2). Sans doute il se serait attaché aussi biens 
et plutôt à montrer comment l'amour modifie la pos 


4 
4 


session. Mais la possession qui s’affine aide à acquérir 
l'intimité (3). Et il établit par des analyses très expli 

cites que les femmes s’attachent par Les faveurs qu’elless ! 
accordent; après la possession, leurs rêveries se grouss 
pent autour d’un seul objet : justifier une démarche si 


extraordinaire, si décisive, si contraire à toutes les 
L | 


(4) Journal, 270. « Nous avons passé ensemble jusqu’à 4 boul 
res 4/2, dans la plus grande intimité, comme si je venais del avoir 
et que nous fussions las tous les deux. » ; 

(2) Léon Blum, Stendhal, p.202. MR - 

(3) Ztalie, 171, Cf. Senancour, De l'Amour (1re éd., p. 101)4 
« Mais les jouissances indirectes, les délices de l'intimité tranquille 
sont plus durables que les émotions des derniers plaisirs : elles. 
sont meilleures que l'agitation orageuse et fatiguante d’un amour“ 
_ incertain, qui veut sans cesse, parce qu’il doute toujours. C’est danss 

l'intimité établie, affermie et confiante, que l’on peus jouir beau 
coup ayec beaucoup de modération. » g E 
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abitudes de pudeur ; se rassurer sur leur amant CES 
e rassurer sur elles-mêmes (2); détailler à loisir des 
“instants si délicieux; de cette agitation mentale accrue 
ar l'ivresse nerveuse des plaisirs d'autant plus sen- 
sibles qu'ils sont plus rares, favorisée par les loisirs de 
a vie féminine et la prééminence de la vie affective 
ur la vie raisonnable, suit une seconde cristallisation, 
plus forte que la première et plus forte que chez 
_ 25e 


Stendhal a distingué fort attentivement l'amour chez 
“l'homme et chez la femme. 
L'amour féminin est dominé par la pudeur et par 


\l'orgueil. La pudeur née du danger (3), en retenant le 


retenue dans le désir et le jeu de l'imagination. 


L'amour féminin est plein de réserve, car la femme se 


le l’homme. L'homme qui attaque et demande (4) 
- (1) « Comme l’amour fait douter des choses les plus démon- 
strées; cette femme, qui, avant l’intimité, était si sûre que son 
amant est un homme au-dessus du vulgaire, aussitôt qu’elle croit 
n'avoir plus rien à lui refuser, tremble qu'il n’ait cherché qu'à 
mettre une femme de plus sur sa liste ». 

- (2) « Elle croit de reine s’être faite esclave. » 

» (3) Cf. Senancour, De l'Amour, 4e éd., [, 207. On peut, sur ce 
“point, consulter Crawley, 7e Mystic Rose, 1902. 

(4) Cf. Cabanis, I, 300. : 


“ 


« 
ss 
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sollicite une preuve d'amour qui n’est signe de rien” 
chez lui, habitué par toute son éducation à chercher” 
des succès de ce genre. Au contraire, par l'effet de la. 


pudeur, qui est timidité, tendresse, fierté, chez la” 


NA 


f 
our elle et pour lui d’un plaisir raffiné, cette preuve 
P | 


femme, et réserve en faveur de l'amant, et recherche 


d'amour est le plus décisif de tous les signes de dévoue-# 
ment chez la femme. « Il y a ce malheur dans la vies 
que ce qui fait la sécurité et le bonheur de l’un des | 
amants fait le danger et presque l’humiliation de l’au-* 
tre » (1). L’orgueil complique la pudeur, en s’attachant," 


chez les femmes, à des choses qui n'ont d'importance « 


DAT 


que par le sentiment, puisqu'il ne peut, comme chez 
l'homme, s'appliquer à des choses importantes, et en 
entreprenant de se rendre respectable par la vivacité: 


PORT A LEE 


de ses transports ou son implacable tenacité (2). 


os 


À 
4 


d'abord 1l vient, lui et ses fausses délicatesses, de la” 


L'orgueil féminin repose sur plusieurs principes. Et 


ê= SE en $ 4 
condition inférieure où nous tenons la femme et de la * 


Æ 
Fr: 


puissance sur nous que lui donne l'amour. « Comment 


æ# 


ne trouve le plaisir que dans l'amour. Amour, 6 n. et elle 
rehausse le plaisir de l'amour. Zbid., 61. | 
(2) Deux remarques, du reste, dominent la question. « La dis- 
position à l'amour physique et même au plaisir physique, n’est 3 
point la même chez les deux sexes. Au contraire des hommes, $ 
presque toutes les femmes sont au moins susceptibles d’un genre % 
d'amour, » Amour, 284. ” 


. 


| 
(1) Amour, 19 Mais aussi la pudeur a cet effet que la femme : 
| 


Ne 
_ 
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un esclave tranéporté sur le trône ne serait-il pas tenté 
d'abuser du pouvoir » (1)? 
+ Contre l'ennemi cruel et charmant, soumis en appa- 
rence et qui aspire à redevenir un maitre, la femme se 
défend ; et elle se targue d’une belle défense. Elle lutte 
contre la supériorité que l’homme pourrait s’attribuer 
ou que les autres hommes pourraient lui attribuer (2). 
Ainsi est-elle conduite à se venger des âmes prosaïques 
Sur les cœurs généreux (3). 

Enfin n'y a-t-il pas dans l'amour même « la source la 


plus respectable de l'orgueil féminin »; « c’est la 


crainte de se dégrader aux yeux de son amant par 
quelque démarche précipitée ou par quelque action qui 
peut lui sembler peu féminine » (4). 


(1) Amour, 184. « La délicatesse des femmes tient à cette hasar- 
deuse position où elles se. trouvent placées de si bonne heure, à 
cetie nécessité de passer leur vie au milieu d’ennemnis cruels et 
Charmants, » 279 : « Les enfants commandent par les larmes et 
quand on ne les écoute pas, ils se font mal exprès Les jeunes 
femmes se piquent d'amour-propre. » 

… (2) Amour, 65. « Serait-ce que plus une femme jouit avec trans- 
port, dans le courant de la vie, des qualités distinguées de son 
amant, plus dans ces instants cruels où la sympathie semble ren- 
versée elle cherche à se venger de ce qu’elle lui voit habituellement 
de supériorité sur les autres hommes ? Elle craint d'être confondue 
vec eux. » 

“(3 Amour, 7 ; 291, l'élonnement que cause un amant impé- 
tueux chez une âme habiluée à un amant prosaïque « sentiment 
qu'une âme pleine de hauteur et privée de cette aisance qui est le 
fruit d’un certain nombre d'intrigues peut confondre facilement 
avec ce qui est offensant. » 

“(4) Amour, 278. 
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CORNE VS ic 


« Cependant l'amour n’est une passion qu'autants 
qu'il fait oublier l'amour propre. Elles ne sentent donc$ 
pas complètement l'amour, les femmes qui, comme L. 3 
lui demandent les plaisirs de l’orgueil. Sans s en 
douter, elles sont à la même hauteur que l'homme: 
prosaïque, objet de leur mépris, qui cherche dans 
l'amour, l'amour et la vanité. Elles, elles veulenif 
l'amour et l'orgueil ; mais l'amour se retire la rougeur | 
sur le front ; c’est le plus orgueilleux des despotes ; ous 
il est tout, ou il n’est rien » (1). 


DR he NÉ eme 


(1) Amour, 212 n. Il y a chez Duclos, dans ses Wémoires sur les“ 
Mœurs, 330, quelques observations sur la délicatesse, que l'on* 
peut rapprocher de celles de Stendhal. { 

« La délicatesse fait honneur en amitié, parce qu’elle suppors 
un sentiment éclairé, aussi flalteur pour celui qui le ressent ques 
pour celui qui l'inspire. Cette délicatesse est toujours active, ets 
porte aux attentions pour l’objet aimé. En amour, elle est ordi 
nairement passive ; l'amant prétendu délicat n’a d'autre objet qué 
. lui-même ; il croit qu’on n'a pas pour lui le retour qu'il mérite. On 
se tourmente pour faire le tourment d'autrui. Quel doit être le 
supplice de deux amants, s'ils ont l° un et l’autre le même travers à 
la fois ! 1 

Les âmes délicates ont un, double malheur ; elles at doulou= 
reusement affectées des moindres choses qui blessent ou paraissent 
blesser le sentiment, et sont trop difficiles sur le plaisir ; elles ne 
peuvent le goûter s'il leur reste quelque scrupule sur le principe 
dont il part, et malheureusement, elles ne sont que trop ingénieur 
ses à s’en former. 4 

Cette délicatesse si vantée et si peu connue, n’est donc qu'un 
dérèglement d'imagination. Il semble qu’elle n’aiguise l'esprit qu 
pour le rendre plus faux ». ä 

Musset (d’après une lettre citée par Paul de Musset, Lui et Elle 
97) a décrit ce que l'on pourrait appeler la forme extrême de l'or 
gueil féminin : « ..… la haine de l’amour, c'est-à-dire une sorte de 
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IL y à dans l’amour du jeune homme une préoccu- 


= d'ambition. Il a besoin d'aimer un être dont les 


alités l'élèvent à ses propres yeux. En même temps 


"2 


ï est préoccupé du monde. « Ce problème [ce que 


Le faire dans le monde] était ma maitresse ; de là 
mon idée que l’amour avant un état et Le début dans 
le monde ne peut pas être dévoué et entier comme 
l'amour chez un être qui se figure savoir ce que c'est 
que le monde » (1). « C'est au déclin de la vie qu'on 


L5 . . 1 0 # F5 
en revient tristement à aimer le simple et l’innocent, 


V4 


de ésespérant du sublime. Entre les deux se place l’amour 
véritable, qui ne pense à rien qu à soi-même » (2). 

: La jeune fille, dans le feu de sa jeunesse, se crée une 
image ravissante ; 11 peut sembler que plus tard, avec 


plus d'expérience, la méfiance coupera les ailes à son 


Ë 


& 


rage et de rancune contre l’objet aimé par la seule raison qu'il a 
4 se faire aimer, une envie de le mordre et de le déchirer, une 
haine comme celle de l’esclave pour le maitre, du faible pour le 
fort, de l’ingrat pour son bienfaiteur. On dit qu'il existe des fem- 
mes capables d’éprouver une joie extrême à cette vengeance sans 
don; et quand je songe qu’on peut inspirer un tel sentiment par 
lexcès même de la passion, par trop de tendresse, par trop d’aban- 
don et trop de cœur... » 
fe Stendhal n'a vu, je re l’orgueil masculin que dans l'amour 
‘à la Don Juan. Si je le comprends bien, l'amour à la Werther 
Eu à tout à fait. C’est une question. D'autre part Stendhal 


€ (2) Amour, 245. 
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imagination et que le second amour semblera d'une 
espèce dégénérée; mais, en fait, cet amour, moins 
libre, sera plus passionné ; elle hésitera entre l'amour 
et la méfiance ; la cristallisation avancera plus lente" 
ment; mais si elle sort victorieuse de l'épreuve, elle 
sera plus forte (1). | 

Si l'influence des tempéraments se fait sentir dans“ 
l'ambition, l’avarice, l'amitié, que sera-ce dans l'amour“ 
qui à un mélange forcé de physique ? Tous les amours, 
toutes les imaginations prennent dans les individus la 
couleur des six tempéraments. [l faut donc faire passer 
les quatre amours fondamentaux par les six variétés" 
dépendantes des habitudes que les six tempéraments« 
donnent à l'imagination (2). | 

Nous avons vu déjà que Stendhal à emprunté sans* 
réserve à Cabanis la doctrine des six tempéraments (3) 
ainsi que ses idées sur le rôle du climat dans la forma" 
tion des tempéraments et sur l'influence du régime 


Mais la doctrine lui sert peu et il s’est bien gardé de 


(1) CF. Amour, 11. « L'étonnement et l'espérance sont puissam 
ment secondés par le besoin d'amour et la mélancolie que l'on a 
à 16 ans. On sait assez que l'inquiétude de cet âge est une soif” 
d'aimer et le propre de la soif est de n'être pas excessivements 
difficile sur la nature du breuvage que le hasard lui présente. » 

Mais il y a des distinctions à faire : Rouge, 18. « Une jeune filles 
coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au trouble de“ 
l'amour : quand elle arrive à l’âge de la vraie passion, le charme» 
de la nouveauté manque. » — 4 

(2) Amour, 121. 1 

(3) Voir le chapitre précédent ; voir aussi l’Appendice. { 

î 
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faire l'étude dont il trace le programme : quelques 
raits brillants, ici et là, précisent d’un détail physiolo- 


gique un portrait moral; la physiologie n’a pas alourdi 


l'analyse Psy re Beyle se plait à se classer lui- 


même parmi les mélancoliques (1). 

5 De même, le rapport de l’amour et des formes de 
gouv ernement n’est resté qu’une vue théorique, ou, 
parfois, donne prétexte à quelque anecdote. Stendhal 
S'en est tenu à marquer fortement le rapport de l'amour 
et de la civilisation. 


* 
*Æ * 


« L'amour est un produit de la civilisation : « dans 
une société très avancée, l'amour passion est aussi 
naturel que l'amour physique chez les sauvages » (2). 
Mais le développement social tend à rendre l'amour à 
la fois nécessaire et impossible. 

« L'amour a suivi la condition de la femme !{ (3) et la 
formation d'un idéal de beauté. Par exemple, chez les 
Grecs, la république sanctifiait les vertus du ménage. 
Le culte de la beauté n’était que physique : l'amour 
Ei pas plus loin. Hs ne voyaient point dans les 


(1) Brulard, 17,21, 137,269. La doctrine des tempéraments est 
itilisée de façon intéressante dans le chapitre des Fiasco. Amour, 
222. 

(2) Amour, 265. 

(3) « Il fallait pour que l’amour parût tout ce qu’il peut être 
lans le cœur de l’homme, que l'égalité entre la maîtresse et son 
Want fut établie autant que possible, » Amour, 173. 
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femmes des juges du mérite, et se trouvaient peu sen 
sibles au plaisir d’être aimés. Une femme était une 
esclave qui faisait son devoir. Voyez le sort d'Andro= 
maque dans Virgile, le Mozart des poètes. | 

La beauté antique est l'expression de la force, de la 
raison, de la prudence. « Mais la force, la raison, la 
haute prudence, est-ce là ce qui fait naître l'amour ? » (1 )+ 

De là vient que l'antiquité ne nous a laissé que des 
esquisses incomplètes d'amour passion. Tibulle, Ovide 
et Properce, les meilleurs peintres de l’amour antique, 
n ont cherché auprès de leurs maîtresses que des plais 
sirs physiques, et n'ont jamais eu « l’idée des sentis 
ments sublimes qui, treize siècles plus tard, firent pal* 
piter le sein de la tendre Héloïse » (2), De mêmé 
€ Sapho ne vit dans l'amour que le délice des sens ou 
le plaisir physique sublimé par la cristallisation. Anaz 
créon y chercha un amusement pour les sens et pour 
l'esprit. IL y avait trop peu de sûreté dans l'antiquité 
pour qu'on eût le loisir d’avoir un amour passion » (3)s 


(1) Æ. de la Peinture, 263. « Les nobles qualités qui nous cha®# 
ment, la tendresse, l’absence des calculs de vanité, l'abandon aux 
mouvements du cœur, cette faculté d’être heureuses, et d'avoié 
toute l’âme occupée par une seule pensée, cette force de caracs 
tère quand elles sont portées par l’amour, cette faiblesse (ou 
chante dès qu'elles n’ont plus que le frêle soutien de leur raisons, 
enfin les grâces divines du corps el de l'esprit, rien de tout cel& 
n'est dans les statues antiques. ». 

(2) Amour, 253. Stendhal s'appuie ici sur le jugement de Gui 
gené, Histoire littéraire de l'Italie, H, 490. 

(3) Amour, 236. 
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# En revanche le christianisme a beaucoup fait pour 


Famour. « La pudeur, cette mère de l'amour, est un 
des fruits du christianisme. Les louanges exagérées de 
“état de virginité furent une des folies des premiers 
Pamphlétaires chrétiens ; ils sentaient bien que ce qui 
fait la force d'un amour ou d’un culte, ce sont les sacri- 
fices qu'il impose. Mais par l'effet de leurs discours, une 
Yierge chrétienne eut un genre de vie indépendant et 
libre ; elle put traiter de pair avec l’homme qui la sol- 
licitait au mariage, et l'émancipation des femmes fut 
accomplie » (1). « On voit combien la religion chré- 
tienne dispose les âmes à l'amour passion. Quoi ! pas 
même la mort, rien ne peut rompre nos rapports avec 
ce que nous avons aimé une fois ! » (2). 
: - L'amour, comme l'art, a besoin de l’oisiveté, de la 
Messe superflue que produit le développement des 
sociétés (3). Mais l'oisiveté fait naître la politesse, et la 
politesse anéantit les passions. De plus l'état social 
qu il faut aux passions pour prospérer est souvent 
contraire à celui qu'il faut aux nations pour être heu- 
reuses. Le nécessaire de la vie, c’est la sûreté indivi- 
duelle, c’est la liberté ; les passions, comme les arts, au 
xix° siècle ne sont qu'un pis aller (4). Le monde va vers 
Le nivellement des caractères, vers la platitude, vers le 


(2) Promenades, I, 29. 

5) Correspondance, 1, 959 ; R. N. F., 971. 
ÉPR:N.F., 211, 300. 
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gouvernement de l'opinion, vers le régime démocra= 
tique, vers le cérémonial de la société. Pourtant la 


société, à mesure qu’elle se perfectionne, laisse intacte 


la soif de l'amour ; l'amitié mondaine, les convenans 
ces, la substitution du raisonnement à la religion, tout 
cela laisse un vide à combler ; et le sentiment de l'iso , 
lement, si vif au milieu de la société, dispose les cœur 
tendres à l'amour (1). 

Nous ne suivrons pas Stendhal dans sa peinture des 
l'amour à l'italienne, à la française, ou à l’allemandes 
Le Français répugne à l'amour passion ; il est avant 
tout Foieue etil a L terreur du ridicule ; 5: société 


dans l’art ou dans la passion, pour autant qu’elle ng 
dérive pas vers une malheureuse soif de jouissance éb 
de fortune prompte. L'amour se rencontre parfois là 
où est l'énergie, aux galères ou dans la petite bour® 
geoisie. à | 

L'amour allemand est comme la philosophie ou la 
musique allemandes ; il a un-fond d'enthousiasme myss 
tique ; il ressemble à l'illuminisme. « Le sentiment des 


(1) Amour, 248; Amour, 259. L'extrême civilisation peut rendre 
Fimour HApORE corne LÉMEENS barbarie. « Si vous ren 


Re à la ne dont nous essayons une A ressens 
blent beaucoup à l'antiquité. » 4 
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Allemands trop dégagé des liens terrestres, et trop 
ourri d'imagination, tombe facilement dans ce que 
ous appelons en France le genre niais. Les têtes 
qui éprouvent des passions en Allemagne, manquant 
le logique, supposent bientôt l'existence de ce dont 
les ont besoin » (1). 
€ _ C'est toujours à l’ Italie, harmonie supérieure de nature 
1 de société, que Stendhal revient le plus volontiers : 
#andeur passionnée, laisser aller aux inspirations ï 
noment, douce rêverie sur les impressions du cœur, 
roilà les qualités naturelles, entretenues par un régime 
lespotique, qui aboutissent à l'amour et à la musique. 
ar le sommeil de la vie extérieure, la sensibilité s’ac- 
umule au profit des passions. L'amour italien n'a pas 
aême su inventer ce dérivatif, le roman d'amour, qui 
éagit sur l'amour et suscite les amours de roman. Dans 
e pays, c'est la musique, qui s “est chargée de peindre 
amour. 
L admission des femmes à l'égalité parfaite serait la 
iarque la plus sûre de la civilisation et la condition la 
lus favorable au bonheur (2). L'éducation actuelle des 


ro 
pe 


(1) Rossini, 16. 

(2) R. N. F., 291. Les femmes ont été esclaves en France, jus- 
| 4 moment où François Ier les a appelées à la Cour : dans ces 
US galantes, les femmes étant utiles à leurs maris pour l'intri- 
1e, leur condition a fait des pas rapides vers l’é galité. Les [aliens,. 
us portés à l’amour passion, moins grossiers, moins adorateurs 
Ja force physique et moins guerroyants et féodaux, admettent 
ontiers la supériorité du sexe aimable sur les hoies Les fem- 


f 
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F.] 


jeunes filles laisse oisives chez elles les facultés les 
plus brillantes et les plus riches en bonheur (1). Les 
fausses délicatesses et l'orgueil féminin, si cruels à 
l'amour, viennent de l'oppression que la femme subits 
Par une éducation meilleure, l'amour redoublera dé 
charmes et de transports ; «la base sur laquelle s ‘établit 
la cristallisation deviendra plus large ; l’homme pourra 
jouir de toutes ses idées auprès de la femme quil aime; 
la nature entière prendra de nouveaux charmes à leurs 
veux et comme les idées réfléchissent toujours quelques 
nuances des caractères, ils se connaîtront mieux ét 
feront moins d'imprudences ; l'amour sera moins aveu 
: = : à 

gle et produira moins de malheurs ». Toutes les grâces 
féminines sont hors de l’atteinte de l'éducation. 1 
4 

L'esprit utilitaire de l'idéologie conduit Stendhal à 
la réglementation sociale de l'amour, à des vues sur le 
mariage et le divorce. Mais tout le sens du livre de 
l'amour inspire la formule définitive. « Il n'y à 
mes sont plus voisines de l’égalité aux Etats-Unis d'Amérique qu’en 
Angleterre. Elles possèdent légalement en Amérique ce que leui 
SE 

procurent en France la douceur des mœurs et la crainte du ridi 
cule, : à - 
(1) Amour, 182 et suiv. Les idées de Stendhal ont été en partit 
formées par l’éducation de sa sœur Pauline et par conséquent très 
tôt; voir par exemple la lettre du 10 avril 1800, [,3 ; on peut com 
parer dans la Correspondance les idées théoriques ou l'application 
Pour les emprunts à Thomas Broadbent, voir Doris Gunnel 
Stendhal et l'Angleterre, p. 260 et suiv. En tous cas Stendhal s op 
pose ici nettement à certains idéologues, par exemple à Gabanis; 4 
310 et suiv. (éd. 1824). Il s'accorde assez bien avec Helvétius et sè 


vues sur le mariage. De l'Homme, IV, 202 et suiv. « En France, 
femmes sont trop maîtresses. » 
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n« L' empire des femmes est beaucoup trop grand en 
+ l'empire de la femme beaucoup trop res- 
treint » (2). 


Il 


PA * = 


To ; 
douis TERRE 


LA SENSIBILITÉ AMOUREUSE 


BA mour est l’œuvre d'un idéologue et d’un conteur 
d amour. Stendhal n'a point tort d'appeler son essai 
un livre d'Idéologie. « Si l'idéologie est une description 
détaillée des idées et de toutes Les parties qui peuvent 
des composer, Le présent livre est une description détail- 
lée et minutieuse de tous les sentiments qui composent 
la passion nommée l'amour. Ensuite je tire quelques 
conséquences de cette description, par exemple, la 
manière de guérir l'amour. Je ne connais pas de mot 
pour dire, en grec, discours sur les sentiments, comme 
idéologie indique discours sur les idées » (3). Nous 
avons étudié déjà les rapports de Stendhal et des ldéolo- 
fues. La méthode idéologique est visible dans l'Amour : 


NAS 


ce” 


Lu Amour, 268. 

(2 Ibid., 278. 

(3) an, 9, note. Cf. Corresp., III, 109 (22 oct. 1833). « Ce 
ivre est une monographie de la maladie nommée amour : c’est un 
Traité de médecine morale, » Amour, X. « Le livre qui suit explique 
ämplement, raisonnablement, mathématiquement, pour ainsi dire, 
es divers sentiments qui se succèdent les uns aux autres, et dont 
Mcnble S “appelle la passion de l’amour, » 


l 
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« description exacte et scientifique », classification, 
groupement de symptômes, évolution psychologique, 
étude des phases successives, appel aux faits biologiques! 
et sociaux, conséquences pratiques, tout cela est d’une 
psychologie très fine, très large et très objective (1): 

Mais il est trop visible aussi que le livre est en grande 
partie une confession personnelle (2) et que les deux 
tendances sont perpétuellement en conflit (3). Elles në 
se séparent point chez Stendhal et leur union fait prés 


cisément l'intérêt particulier de toute son œuvre où 


(1) « Dans les passions, la vanité et plusieurs autres causes d'il" 
lusions font que nous ne pouvons être éclairés sur ce qui se passes 
dans nous que par les faiblesses que nous avons observées chez les 
autres, » Amour, 123. Notons, par exemple, celte idée que c’est & 
ne comparée que nous devons demander les plus im pors 
tantes révélations sur nous-mêmes, 56 note et 123 ; la préoccupas 
tion historique, sociologique, ethnographique : « On devrait établi 
à Philadelphie une académie qui s'’occuperait uniquement de 
recueillir des matériaux pour l’étude de l’homme dans l’état sau* 
vage, et ne pas attendre que ces peuplades curieuses soient anéans 
lies. » Amour, 99 ; Amour, 53 (Les voyages de Bougainville et de 
Cook) ; voir aussi Corr. II, 247 (1822), lettre à Fauriel : # 

« Je suis sensible anx anecdotes que vous avez bien voulu tra 
duire pour moi. Mon petit traité sur l’amour aura ainsi un peu d@ 
variété. Le lecteur sera transporté hors des idées européennes. » 

Noter enfin le caractère rigoureux du style. « L'amour, cetté 
passion si visionnaire, exige dans son langage une exactitude 
mathématique. » Æacine et Shakspeare, 89. 

(2) Les passages manifestement autobiographiques dans l' Amotl 
sont nombreux : 29, 48, 50, 51, 64, 75, 76, 78, 86 et suiv. ; 91, 08, 
102, 117, 119, 249, 219, 299, 299, 272, 978, 991. É 

(3) « Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux 
imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à dire. Je 
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“constamment l’autobiographie, « l’égotisme », soutient 
le roman, où l'analyse aiguë s’unit à l'observation 
passionnée. Certes la première idée de « l'Amour » 
“date de loin chez Stendhal, peut-être de décembre 
1802 (1 1); mais on sait que Stendhal, depuis Mlle Kably, 
n’a jamais cessé d’être amoureux. Son projet de livre, 
il ne APE abandonné (2). En tous-cas c’est bien 
son amour à Milan pour Métilde qui a déterminé la 
rédaction de l'Amour (3); et la rédaction, la plupart du 
temps, est contemporaine des événements. 


ble toujours de n’avoir écrit qu’un soupir, quand je crois avoir 
noté une vérité ». Amour, 20. 

(1) Stendhal, le 17 frimaire XI (8 décembre 1802) avait l'inten- 
tion d'écrire : le Paradis perdu (4 chants), la Chute de la Républi- 
ique romaine, l’Art d'aimer. Voir Xev. crit. des Idées, 1913, p.519. 
On trouve vers cette date, Corr., 1, 28 (lettre à Mounier, 5 juillet 
1802) une peinture très fine de l'amour. 

(2) Napoléon, 171. « Faire un cahier des passions : Amour, 

Haine, Ambition. Je rangerai sous ce titre ce qui m'arrivera ou ce 
que j'apprendrai de propre à faire connaître ces passions ». 
(3) Egotisme, p. 52. « C'est un livre écrit au crayon à Milan 
‘dans mes intervalles lucides. Y travailler à Paris me faisait mal. 
Je n'ai jamais voulu l'arranger. » C’est en mars 1820 que Stendhal 
Commence à s'occuper de l'impression de l'Amour (Corr., I, 169 ; 
3 mars 1820, II, 174; 20 mars 1820, II, 178, 182, 183, 189, 190, 
495, 197, 199). Le manuscrit a été envoyé à Paris avant le 
10 octobre (IT, 210, 211, 214) ; le 6 novembre, Beyle annonce l'envoi 
de nouveaux fragments (II, 245, 217). Le sort du manuscrit 
lui a du reste donné des inquiétudes (II, 224, 229). En vertu 
‘de ces textes, il convient de ne pas ajouter foi à la troisième pré- 
“ace de l'Amour, écrite du reste en 1842; ni à Souvenirs d'Ego- 
tisme, p. 417. Le caractère autobiographique de l'Amour est net- 
fément marqué par Stendhal, Il recommande le 42 juin 1820 de 
châtrer le premier tirage « pour supprimer sept à huit passages 
5 


s 
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Mais comment Stendhal peut-il décrire sa propres 
sensibilité? N’a-t-1l point dit qu'il était toujours et avant! 
tout à la sensation présente ? « Jusqu'à 25 ans, que dis-je, 
souvent encore 1l faut que je me tienne à deux mains” 
pour n'être pas tout à la sensation produite par les! 


objets et pouvoir les juger raisonnablement avec mon 
expérience » (1). Et n'a-t-il pas déclaré qu’ « on n'a 
pas de souvenir des sensations pures ». Il y a une part. 
d'inefflable dans les mouvements profonds de la sensi- 


bilité ; il y a une part d'artifice dans toute transerip= 
tion, contemporaine ou à distance. « La sensation pré} 
sente absorbaïit tout. Mon souvenir n’est qu'un roman» 
fabriqué à cette occasion » (2). 

Stendhal a puisé chez Maine de Biran ou fortifié par 
la lecture de Maine de Biran l'idée d'une distinctions 
profonde entre la Sensation et la Perception et de la 
non reviviscence des sensations pures. La sensation” 


dont les contours ne sont pas repassés en quelque sortes 


br 2 


aile 


# 


qui sont la vie d’un de mes amis qui vient de mourir d'amour ici; 
et qui me feraient reconnaître ». Corr., I, 190. Il est revenu très 
précisément sur ce sujet ; Souvenirs d'Egotisme, 117 : « l'Amour" 
écrit au crayon à Milan en me promenant et en songeant 4 
Métilde » ; 121 : « un livre qui me rappelait tant de nuances de sen= 
timents que j'avais éprouvés en Italie ». L'Amour est en grande 
partie le livre de Métilde. . 

(4) Brülard, 1, 85 ; CF. Journal, 174 (1805). Corr., [152 (2 mars 
1805). 3 

(2) Brülard, W, 191 : A. de la P., 244 : « les cœurs passionnés" 
savent trop bien que l'amour pur ne laisse pas de souvenir » ; cf" 
Amour, 83 : Haydn, 199 ; Italie, 119,168; Journal, 168, 393. 
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pi A) 


per les mouvements de l’attention immédiate succombe 
par sa force même; sa qualité seule est appréhendée 
dans une confuse et trouble vision d'ensemble et tout 
ce qui pourrait servir à la préciser, à la déterminer, à 
la fixer dans le plan de la vie mentale, est absent (1). 
De là vient que la sensation émue, de là vient que le 
vif sentiment, dont la puissance affective captive tout 
lêtre, laissent si peu de souvenirs. De là vient que le 
sentiment laisse échapper tant de choses et qu'il est si 
incapable de se diriger ou de s'exprimer mème, sur le 
pot (2). De là vient que pour diriger les sentiments, 


Ces 


(1) Journal, 1805, p. 226. « Il est très difficile de ie ce-qui 
dété naturel en vous, de mémoire ; on peint mieux le factice, le 
Joué, parce que leffort qu'il a fallu fete pour jouer l’a gravé dans 
la mémoire. M'exercer à me rappeler mes sentiments naturels... 
On se voit aller en jouant, on a la perception. Cette section 
est facilement reproduite par l'organe de la mémoire ; mais pour 
se rappeler les sentiments naturels, il faut commencer par faire la 
perception. Voilà où l'étude de l’Idéologie (Tracy et Biran) m'est 
utile ». Sur la définition de la Sensation et de la Perception v. 
Correspondance, 1, 152 (8 mars 1805). Voir aussi Vouvelle Revue 
française, 1914, p. 547. « Sicomme ledit Biran, l’on n’a de mémoire 
musicale que par les sons qu'on peut reproduire, il faut appren- 
dre à chanter pour se souvenir des beaux airs. ». Voir aussi Vou- 
velles Inédites, 364 : 

« Il (Feder) se rappelait toutes les étranges folies qu’il avait faites 
pour sa femme, et en vérité, il n’en voyait pas le pourquoi... Au 
surplus il ne lui restait aucun souvenir distinct et détaillé des sen- 
iments qui l'avaient agité pendant tout le temps qu'il avait été 
amoureux. Il se voyait seulement accomplissant d’étranges folies ; 
Mais il ne se Se plus les raisons qu’il se donnait à lui-même 
pour les faire. » 

4 Journal, 152, 174, 215 ; Amour,928. « L’Ame est apparem- 
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pour s’en souvenir ou même pour les comprendre, 1l 
faut ajouter la perception à la sensation. L'équilibre 
est, du reste, malaisé à atteindre, car si la perceptron 
l'emporte, on arrive vite à l’artifieiel, au factice (1). 

Il y a donc des cas où la sensation, l'émotion tuent 
absolument le souvenir (2), des cas où la sensation, 
l’émotion font disparaître tous les détails, et ne laissent 
subsister que l'essentiel. « Je ne me souviens, après 
tant d'années et d'événements, que du sourire de le 
femme que j'aimais » (3), des cas où l'émotion et la 
sensation ne faissent subsister que quelques i images for 
nettes, mais de valeur secondaire (4). 


Il y & donc une mémoire de la sensibilité dans ES 
mesure où la sensibilité est captée, dirigée par se 


nirs qui charment et qu’on peut se souvenir de l'eltel 
ÿ 

ment trop troublée par ses émotions pour être attentive à ce qui 
les cause ou à ce qui les accompagne ». Stendhal explique ce fait 
par une hypothèse empruntée à Cabanis, par une concentration 
de la sensibilité, Journal d'Italie, p. 317. Cf. Egotisme, 124% 
« La force de la passion qui fait qu'on ne regarde qu'une seul 
chose, ôte tout souvenir... Je ne me rappelle que la forme des 
arbres de cette partie du sa de Montmorency. » La théorie dé 
Stendhal aggrave le mot de Duclos. « Plus on sent, moins on pensé 
et l’on ne réfléchit que de mémoire ». Mémoires sur les Mœursy 
316 (édition de 1821, t. 1). | 
(1) Journal, 184. k à 
(2) Brülard, 1, 121 ; IN, 46, 113 ; IE, 183; Il, 191. Corresp., IBM 
142 (41 juin 4849) à Métilde. 4 
) 

) 


C’est ainsi que les passions peuvent laisser des souve 


(3) Brülard, IL, 139. ‘ 
(4) Brèlard, 192, « On donnait le Hatrimonio segreto de Cimas 
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des choses sur lecœur (1). Maïs lesmouvements profonds 
de la sensibilité font plus que de renaitre comme sou- 
Venir: ils renaissent comme des réalités: l'impuis- 
sance de la mémoire affective favorise ete la 
‘puissance des résurrections sentimentales « C'est peut- 
être parce que ces plaisirs ne peuvent pas être usés par 
des rappels à volonté, qu'ils se renouvellent avec tant 
de force, dès que quelque objet vient nous tirer de la 


rêverie consacrée à la femme que nous aimons et nous 


la rappeler vivement par quelque nouveau rapport » (2). 


rosa ; l'actrice qui jouait Caroline avait une dent de moins sur le 
devant. Voilà tout ce qui me reste d’un bonheur divin ». Amour, 
85 ; la branche d’acacia de Mortimer. Le vinaigre de Feder. Nouvel- 
des inedites. Souvenirs d'Egotisme, 121. 

- (1) Brailard, 168, 199. 

_( Amour, 28. Cf. Rossini, 106. « Lorsque songeant à quelque 
souvenir de notre propre vie et agités encore par le sentiment 
d'autrefois. ». 

- M. Dugas 1 phil., 4916) essaie d’invoquer en faveur de la 
mémoire affective le témoignage de Stendhal. Stendhal constate 
que la sensation vive, le bonheur parfait ne laisse pas de souvenir. 
« Que dire d’un tel moment, sans mentir, sans tomber dans le 
roman ?» Brülard, W, 173, « je mentirais et ferais dû roman si 
j'entreprenais de le détailler ». Mais d'autre part ces moments, il 
constate qu'il les revit, qu’il les renouvelle. Un sentiment qui repa- 
rait est-il un souvenir ? est-il une réalité ? La question de la 
mémoire affective est traitée de façon assez confuse par les psycho- 
logues. En réalité on n’a point de souvenir affectif, on revit. Le 
souvenir d’un sentiment n’est pas un sentiment et tout sentiment 
est une attitude présente de l’âme. « Moi qui pense passionnément 
äelles dix fois la semaine et souvent deux heures de suite ». Bru- 
lard, 1, 173, 138. 

Et le même Stendhal écrit encore : « les souvenirs se changèrent 


on réalité ; je trouvai que j'aimais actuellement Mme P,., » 
… 
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Stendhal se range volontiers, au moins pour l'amour, 
parmi les tempéraments mélancoliques (1) ; il s’en 
attribue ici et là les traits essentiels : timidité pas- 
sionnée, passion sombre et contenue même dans les 
moindres choses, un sérieux profond en amour, 
apathie, inchination à la rêverie silencieuse, aux extases 
et aux chimères. 

« L'état habituel de ma vie a été celui d’amant mal- 
heureux, aimant la musique et la peinture, c’est-à-dire 
jouir des produits de ces arts et non les pratiquer gau= 


Italie, 132. D’après nous, le témoignage de Stendhal ne serait pas 
en faveur de la mémoire affective. D'autre part Stendhal a fort bien 
analysé les lacunes et les déformations de la mémoire générale. Il 
constate fort bien qu'il lui reste de son enfance de$ images visuel= 
les-précises, parfois nombreuses, mais un peu décousues et dont il 
n’aperçoit qu'indirectement la signification (Brülard, 1, 179, 199)» 
Il sait fort bien que ses souvenirs se sont recouverts les uns les’ 
autres, que l'expérience qu’il a acquise a effacé ses premiers sou“ 
venirs, que le trait définitif a fait oublier les traits antérieurs 
(Brülard, I, 81); il signale très bien que certains souvenirs ont 
été absorbés par d’autres : le souvenir de la tyrannie de l'abbé 
Raïllane, qui lui a fait horreur jusqu’en 1824 a été absorbé-par le 
dégoût de la Restauration (ibid., 119, 123). Il connaît l'influence. 
déformatrice des récits d'autrui et aussi des souvenirs postérieurs. 
et des images que l’on se construit plus tard (Brülard, 1, 58; IL, 
194). Il sait qu’en vieillissant, lorsqu'on reste fidèle à soi-même et 
qu'on se développe dans le même sens, on ne change qu’insensi* 
blement et qu’il est difficile de distinguer le moi passé du moi pré= 
sent, tant tout se perd dans une continuité familière ; et pourtant 
lorsqu'on se reporte vers une période lointaine, le souvenir est: 
déformé par l'état présent: « je rends mes sensations d'enfants 
avec la froideur d’un homme de quarante ans » (Brülard, I, MT 
II, 58). 

(1) Brülard, I, 17, 21, 137, 209. 
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“chement » . Amant malheureux, cela veut dire sans 
“doute, qui à aimé sans Succès (1), mais cela veut dire 
peut- -être plus encore amour arrèté par une contrariété 
interne et qui ne sait pas jouir de son succès (2). Beyle 
à toujours été, de son propre aveu, un amoureux un 
“peu transi ; ce qu'il cherchait dans toutes les femmes, 
“c'était l'amour plus que la femme, le bonheur de senti- 
nt la contemplation amoureuse (3); quelle que soit 
h femme quil poursuit, son amour profond exelut l’es- 
prit d'entreprise. « Ce qu'elle fait m'est trop précieux 
pour que Je l'interrompe (4) » ; ilest tout âme, ilne peut 


À 


8 arracher au plaisir d’adorer (5) ; il mesure son amour 
à la profondeur de sa timidité. « La force nécessaire 
pour l'exécution tue Le: sentiment ». (’a été chez lui de 
tout temps le caractère de l'élan passionné, que ce 
silence, cette immobilité, cette stupidité ; l'admiration 
Wet l'amour prennent chez lui la forme extatique (6). 


(1) Brülard, \, 4. 
4 (2) « Mes victoires ne m'ont pas fait un plaisir qui füt la moitié 
“seulement du profond malheur que me causaient mes défaites ». 
: Brülard, E, 4. 
3 (3) « Je ne veux en aimant que la douceur d’aimer. 
—. Ce vers est PRCEAUE vrai de mon âme et non de mon orgueil, 


De lui qui m'a donné de l'humeur depuis jeudi ». Journal de 
bBrunswick, Nouvelle Revue française, 1914, p. 546. 


—_ (4) Journal, 215. 

—. (5) « Banti fut timide, amoureux de Pamour sans le savoir : il 
S'arrêtail à chaque pas pour jouir et ainsi la manqua par bêtise et 
par faute d'attaquer ». Soirées du Stendhal Club. 1, 45 n. « Je 
Ouis par la sensibilité : c'est le genre opposé au caractère for- 
Ward ». Journal, 366. 

. (6) Brülard, 1, 25. Ces trois hommes « ont possédé toute mon 
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L'extrème amour est joint chez lui au respect. 
extrème : de là le fiasco fréquent (1) et cet état plus fré-" 
quent encore de gène et d’impuissance dans ses tenta-« 
tives ; dans ses visites amoureuses, ces silences gauches 
ou ces paroles hors de temps (2): ces paroles qui n’ex-" 
priment pas le cœur ému, ces paroles que l’on cherche 
parce qu'on sent le poids immense de chaque parole 
dite à ce qu'on aime, et qui ne sont plus dès lors le 
candide langage de l'amour (3) : ces propos d'amour 
qui sont joués, alors même que l’on aime : par manques 
d'assurance, par peur du ridicule, parce que l'amour 


est troublé par le soin d’être aimable, ou en d’autres 


estime et tout mon cœur. .. Même, je fus avec eux comme je fus 
plus tard avec les êtres que j'ai trop aimés, muet, immobile, stu- 
pide, peu aimable et quelquefois offensant à force de dévouement” 
et d'absence du moi. Mon amour-propre, mon intérêt, mon moi” 
avaient disparu en présence de la personne aimée ; j'étais commen 
transformé en elle ». CF, 67 : « je l’adorais et le respectais tant 
que peut-être je lui déplus..… j'ai déplu à M. de Tracy et a. 
Mme Pasta pour les admirer avec trop d'enthousiasme ». Sur la F 
parenté de l'admiration et de l’amour, v. Amour, p- 129. 
(1) Amour, 222. On n'a du courage envers ce qu’on aime, qu’ ens 
aimant moins. Amour, 49. 
(2) Amour, 86. « Tout l’art d'aimer se réduit, ce me semble, à 
dire exäctement ce que le degré d'ivresse du moment comporte, 
c'est-à-dire en d’autres termes, à écouter son âme. Il ne faut pas 
croire que cela soit si facile ; un homme qui aime vraiment, quand 
son amie lui dit des éhoèes qui le rendent heureux, n’a plus las 
force de parler. Il perd ainsi les actions qu auraient fait naître ses 
paroles, et il vaut mieux se taire que de dire hors de temps des” È 
choses trop tendres : ce qui était placé, il y a dix secondes, ne É 
l’est plus du tout, et fait tache en ce moment ». 
(3) Amour, 88. 
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"4 occupé d'un rôle (1); ces propos qui cherchent à 
RonpreT embarras du silence, à se dérober à ce combat 
qu'est l’entrevue : «il échappe une foule de choses qui 
n'ont pas de sens ou qui ont un sens contraire à ce qu’on 
sent, ou, ce qui est plus poignant encore, on exagère 
ses propres sentiments, etils deviennent ridicules à ses 
yeux », 

…._ Ga passion l'éloignait de la réalité, vers l’imagina- 
tion qui vit dans la rêverie délicieuse où chaque pas 
produit-le bonheur, vers « les jardins enchantés de 
Pimagination » ; d’où un choc, lorsqu'il revenait à la 
réalité. L’entrevue devenait aisément une peine. « On 
S'obstine à se refuser à sa présence pour être encore 
plus à elle » (2): De là vient que dans le premier quart 
d'heure de la visite, ce ne sont que gémissements con- 
Vulsifs, ou faiblesse subite et générale, liquéfaction des 
solides. Toute sa vie, il a aspiré à maitriser cette sensi- 
bilité extatique, à trouver l'équilibre entre la sensation 
et la perception (3). [l a voulu dissimuler son embarras 
Sous le masque de l'esprit, et il a ainsi perdu la grâce 
du naturel sans acquérir le sang-froid indispensable à 


: , 


(1) Journal, 214 ; 141,381. Même quand il écrit à Victorine, ses 
lettres ne montrent pas son cœur tel qu’il est: « ému comme j'étais, 
je perdais tout le naturel » Journal. p. 117. Sténdhal est revenu 
à maintes reprises sur cette situation. 

(2) Stendhal a brillamment décrit Chartreuse, 9, ce mouvement 
de sentiment et l’habileté à en profiter chez Mosca, cet homme 
périence qui s’entend à équilibrer sensation et perception. 

(3) Journal, 184. 
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ses projets de rouerie (1); et il n'a réussi qu'à troubler 
la jouissance de sa sensibilité (2). 

On a pu dire justement que Beyle avait gardé toute 
sa vie sa sensibilité juvénile ; lui-même n’a-t-il pas écrits 
que son amour à toujours gardé le même caractère (3) 
Il attribue à son enfance cette admiration étonnée et 
éperdue qui, chez lui, ressemble tant à l'amour (4). Ses 
premières passions ont été marquées du même trait (5)* 
Mais c’est surtout l’époque de l'arrivée à Paris et dt 
début dans le monde, qu'il faut relire : « extases invo= 
lontaires, rêveries interminables, inventions infinies pe 
« J'étais constamment, profondément ému » ; « un | 
poète », «un amant » (6): c'est d'abord à des être# 
mal définis, c’est au monde que va son amour : le débu# 


(1) Journal, 153 ; Italie, 119. 

(2) « Mais l'amour serait pour moi une jouissance bien plus 
vive, si, auprès de ma maîtresse, je ne pensais pas plus loin ». Zt@ 
lie, 98. Journal, 366 et 368. « Je jouis par la sensibilité; tout c& 
que je fais tend volontairement à augmenter cette sensibilité ; j'ai 
trop de sensibilité pour avoir jamais de talent dans l’art de Loves 
lace ». Cf. Rouge, 1, 78. « Tel est, hélas! le malheur d’une excess 
sive civilisation. A vingt ans, l'âme d'un jeune homme, s'il 4 
quelque éducation, est à mille lieues du laisser aller, sans lequel 
l’amour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs ». 

(3) Brülard, 1, 38. 

(4) Jbid., 25. = 

(5) 1bid., 1, 54. « Au lieu d’être galant, je devins passionné auprès 
des etes que j'aimais, presque indifférent et surtout sans vanité 
pour les autres ». x ‘ | 

(6) Zbid. « Une jeune personne versait à dix pas de moi; je la 
relèverais et nous nous adorerions ». 
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dans le monde : « ce problème était ma maitresse » CL}; 
il rêve autour de lui l'amabilité pure et aérienne des 
comédies de Shakspeare ; de là des désillusions inévi- 
fables et la nécessité de se replier sur soi : contrainte, 
désillusion, désappointement. 
« C'est encore læ note dominante au premier voyage 
d'Italie. « Je passais mes journées dans un attendrisse- 
ment extrême et plein de mélancolie... j'étais dévoré 
de sensibilité, timide, fier et méconnu... les deux ans 
de soupirs, de larmes, d’élans d'amour et de mélan- 
colie que j'ai passés en Italie, sans femmes, m'ont pro- 
bablement donné cette source inépuisable de sensibi- 
Hté ». De là ce trésor d'émotions senties, « que l'étude 
mon seulement ne forme point, mais empêche de 
former » (2). | 

Que la timidité, que la peur, qu ‘une nuance d’an- 
goisse indéfinie complique” parfois l'amour juvénile, 
cela est vrai: vraie aussi l'hésitation, et la complai- 
Sance à la rêverie ; mais tous les jeunes gens n'aiment 
point de cette manière et si Beyle en est resté, malgré 
les leçons de l'expérience, à cette nouveauté indéter- 
minée de l'amour, c’est qu’elle exprimait sa sensibilité 
profonde. Pour comprendre les amours de Stendhal il 
faut se rappeler la musique. 
« En amour une sensibilité d'artiste, une sensibilité 

(1) Un océan de sensations violentes : du romanesque poussé 
cu à la folie. V. aussi Corr., I, 73 (31 juillet 1803). 


(2) Journal, p. 116 (1805). 
È DELAcRoIx — Stendhal 9 
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de musicien ; en art, la sensibilité d'un amoureux ; de 
la rêverie amoureuse et musicale ; n1 tout à fait un 
musicien, ni tout à fait un amoureux : voilà Beyle 
amoureux et musicien. Nous parlerons plus tard de 
l'Idéologie de la musique ; mesurons ici l'interaction des 
la musique et de l’amour. | 

Il semble que l'amour et la musique procèdent d'une 
égale profondeur de l’âme : c’est un chant intérieur, ce 
sont les sons de l’âme sur qui travaillent également la. 
cristallisation de l’amour et l'imagination musicale ; à 
la base de l’un et de l’autre, il y a l’arrêt de la vies 
active, le rêve, la contemplation tendre, la paresse, 
l’exaltation ; l’efflorescence des visions sur l’exaltation 
du bonheur, la projection de l’âme profonde en images,s 
et le retour de ces images sur cette profondeur, le 
détail, l'analyse de cette profondeur au contact de ces 
images, et la langueur de les savourer doucement selon 
l'exaltation et l'attendrissement de la sensibilité émue 

Ainsi l'Amour et la Musique sont deux rêveries inef= 
fables, innotables {1); l'excitation musicale se donne: 
l'amour comme objet, pour ne pas se dépenser à vide 34 
V'excitation. amoureuse se donne comme objet, par le 
jeu de la cristallisation, toute la richesse du monde et 
toute la beauté dont l’âme est capable. 

Ainsi entendue, la Musique est l'expression profondes 

(1) Réverie, tendre, folle, adoratrice, éperdue, germe de l’'amoufl 


et de tous les arts; l’Artiste est près de l’amour par l'habitude des 
nourrir son âme de rêverie (Promenades, I, 238. R. N. F., 255) 


î 
4 
4 
i 
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de l’âme de Stendhal : et c’est justement qu'il a pu 
dire « la Musique, mes uniques amours »; ou bien 


encore : « [Il me semble qu'aucune des Re que j'ai 
êues ne m'a donné un moment aussi doux et aussi peu 
acheté que celui que je dois à la phrase de musique 
que Je viens d'entendre » (Corr. I, 328). 

Aussi Stendhal a-t-il pu écrire indifféremment de 
telles formules : l'amour qui ouvre l'âme aux impres- 
sions du chant (1); l'amour à la Werther qui ouvre 
Tâme à tous les arts: les Beaux-Arts qui se nourrissent 
des timidités de l'amour (2) ; ou bien l'habitude de la- 
musique et de sa rêverie prédisposent à l’amour.(3) ; ou 
bien : c’est la passion de la musique qui excite dans 
l'âme un mouvementsisemblable à celui de l'amour (4). 

. Le vrai c’est qu'il y a, pour lui, un point d'émotion 
oùse rencontrent les sensations célestes données par les 
beaux-arts et les sentiments passionnés (5). 

- Pour Stendhal, le premier effet de la musique, c’est 
de ravir l’âme au monde extérieur, pour la faire songer 
vivement à elle-même, c'est-à-dire à ce qui l'occupe ; 
lans une âme amoureuse c’est l'amour qu'elle réveille ; 
mais elle fait plus que faire songer à l’amour : elle le 
téalise ; elle met le cœur exactement dans la même 


4) Promenades, I, 251. 
(2) Amour, VII. 

(3) Amour, 33. 

A!) Amour, 132. 

(5) R. N.F., 201 ; 169. 


6 à 
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situation où il se trouve quand il jouit de la présence des 


‘ k # 
ce qu'il aime (1); à l'appel des sons, devant l'excis 
tation du plaisir, une image surgit, à laquelle l'âme 


L L . ci 
est sensible ; et dans la douceur des sons, l'image 


s'anime et devient l'âme elle-même, parce qu'elle n’est,s 
sous la forme d’une image, que la passion même qui 
agite l'âme, et. que par l’attendrissement du bonheur 
la passion et son image se fondent à nouveau dans unê 
identité substantielle, et que l'amour profond possèdé 
toujours son objet (2). 3: 
Ainsi la Musique révèle l’âme à elle-même : un chant 
scande.un sentiment informulé : le sentiment aperçoit 
dans le chant des nuances de soi-même qu'il ignoraits 
L'amour malheureux rêve sur soi et s’épanche en 
regrets tendres devant la vue du bonheur. | 
De là vient aussi qu'Amour et Musique, une fois diffés 
- renciés, s'unissent à nouveau et s'entremêlent : l'amour 
du beau et l'amour se donnent mutuellement la vie. 
De là vient encore que la musique, pour Stendhal 
même s’il s'en défend, est avant tout un signe : «T outé 
musique, qui me laisse penser à la musique, est 
médiocre pour moi ». La musique proprement dite 
(4) Corr., L, 328. 3 
(2) De là vient que pour Stendhal, Musique et Amour sont l'umé 


et l’autre créatrices d'illusion, imagination qui se déploie sous lim 


pulsion d’une sensibilité. La passion dominante, sous l’action di 
4 


chant et selon le chant, compose l’image qui la satisfait. La mes 


opération mentale organise les émois diffus de la sensibilité qu 
sont l'amour et l'excitation sonore : c'est Ja cristallisation. 
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disparait dans les images qu'elle suscite et dans les 
sentiments qu'elle produit ; c’est l'excitation sentimen- 
tale qui en est retenue, avec son travail de rêverie. En 
vérité, ce musicien oublie la musique ; il ne lui 
demande que le ravissement et qe elle le ravisse à tout 
et aussi à elle-même. 

. De là vient enfin que la musique est pour lui l’art le 
plus profond, que le sentiment musical dépasse et 
anime tous les sentiments esthétiques et que dans tout 
art profond il y a de la musique : Corrège et Mozart. 
Une humble expérience d'enfant avait scellé très tot 
dans son âme cette alliance indissoluble. Kably, dans 
Le Traité nul (1). 


(1) Toutes ses impressions profondes ont L'été musicales ; nous y 
reviendrons. Cf. Rouge, 1, 30. « C’est pour moi comme de la 
musique de Mozart, disait Mme Derville. » 

- Stendhal a distingué du reste au moins deux formes d'amour et 
de sensibilité musicale : Mozart et Cimarosa. Mozart. « C’est comme 
une maîtresse sérieuse et souvent triste, mais qu on aime davan- 
tage, précisément à cause de sa tristesse : ces femmes-là, ou man- 
quent tout à fait de faire effet et passent sous le nom de prudes, ou, 
selles touchent une fois, font une impression profonde et s’em- 
parent de l'âme tout entière et pour toujours ». Rossini, 28. «Il 
ne comprenait pas qu'on püt ne pas trembler en aimant ». Cima- 
cosa, ou l'amour à l'italienne « beaucoup plus vif..…., plus impa- 
lient, plus emporté, se nourrissant moins d' nn ematon il 
»mporte l'âme d’assaut et l’envahit tout entière et en un instant : 

est une fureur; or la fureur ne peut pas être mélancolique, c’est 
excès de toutes les forces, et la mélancolie en est l'absence ». 
Toid., 27. [ dira de même, à propos de Rossini : « Ce duetto sublime 
est précisément de l’amour italien, et ce n’est pas de la mélancolie 
qu'il exprime. C’est de la passion sombre et forte ou bien déli- 
‘ante ». bid., 30 « Cette tendresse, fille du beau ciel d’ Italie, qui 
© 


134 LA PSYCHOLOGIE DE STENDHAL 


[IT 


L'EXPÉRIENCE AMOUREUSE 


Kably c'est l'amour d'un ‘enfant de quinze ans, dans 
sa vieille ville de province, pour une jeune actrice, 
Jolie, svelte, bien faite ; une jeune femme au visage 
sérieux et souvent mélancolique ; amour peureux qui 
fuit le trop vif bonheur, la brûlure de la voir de près ©: 
il ne Jui a jamais parlé. Une pauvre petite voix faible, 
un mauvais petit opéra scellent à jamais dans ce jeunê 
cœur l'union de l'amour et de la musique. E 

Mélanie c’est l'amour d’un jeune homme, d’un jeune 
homme point formé, dans un cadre de comédiens, dé 
jolies femmes faciles et d'hommes du monde ; « uné 
très belle femme, une figure grecque, sévère, des yeux 
bleus immenses, un corps plein de grâce, un peu 
maigre » (1). L'amour commence en incidente et par 
un mouvement de vanité. C'est ici qu'ayant parlé, il a 
connu que ses propos ne traduisaient pas son âme 
comme il l’avait connu en écrivant à Victorine. Victo= 
rine, Adèle, Charlotte disparaissent dans ce nouvel 
amour. Le bonheur croit, une douce intimité, unê 
entière confiance lui persuadent qu'elle l'aime; l'amour 


augmente ; certains soirs il fait toute sa vie; mais son 
ne renferme ni mélancolie ni malheur et qui est évidemment 
l’attendrissement d’une âme forte ». Zbid., 105. 2 

(1) « sérieuse, tendre, assez souvent mélancolique ». Journabx 
266. ; 


; 
Ë 
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adoration exclut l'entreprise et ce véritable amant n’a 
pas sa belle. La hardiesse manque, à force d’être tout 
âme ; la hardiesse et aussi l'argent. Entre temps, il 
cquette, il soupçonne, il jalouse, il observe, il 
déclame (F), 11 soigne sa toilette et voudrait être un 
voué. A Marseille où la ; Jeune actrice s’en va débuter, 
l'aventure a sa conclusion naturelle ; il est tendrement 
aimé, il adore avec fureur. Mais qu'est devenu tant 
d amour, ef qui faisait de si beaux projets? « Tu m'aimes 
comme un jeune homme dont la conduite présente ne 
lire pas à conséquence. et dont le but est de passer le 
temps le moins désagréablement possible. Et j'ai pu 
me croire aimée de toi comme la compagne de ta 
vie ? » (2). Et c’est de plus en plus un détachement 
mutuel, avec de petites pointes, une rupture douce et 
in peu pénible, de longues promenades avec de la 
istesse silencieuse et de l'humeur. Et ce n'est plus 
qu'un souvenir tendre, qui, bien des années encore, 
par moments occupe l’âme. 

_Palfy cest la cour impériale, la grande dame aux 
tobes bien faites, la dame aux sourcils noirs, à l'œil 
wdent, un peu forte, la riche parente, dédaigneuse et 
léliante jadis, attendrie aujourd’hui. Le jeune audi- 


a 

(1) « Travaille ferme la déclamation ; en t'apprenant à dire les 

xpressions des passions, je l’apprendrai bien des choses sur les 

assions ». Corr., I, 163, « le son est dans moi, il faut appren:lre 

«entendre; 20 à le produire. En disant les vers de Tancrède, 
| la gorge tendre et la bouche dure. » Journal, 241. 

® Corr., I (10 juin 1806). 


EL — 
re 
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teur, Le petit cousin des Daru, auprès d'elle, tongtepi} 


dédaigneuse, est un courtisan amoureux d'une reine $ 
amour inexplicable sans une pointe d’ambition et des 


L ’ e A : \ 4 
vanité; que va faire cette rêverie auprès de cette prus 


dence mondaine? Mais c’est que la dame se transforme ï 


à vingt-septans, après six enfants, une sorte de puberté 


la travaille; la belle danseuse ardente commence à 


s'ennuyer au bal; elle prend un petit air rêveur, ell 


entrevoit le bonheur d'amour; la femme du monde 


commence à se dégoûter de la vanité. Ce serait un bek 


exploit d'exercer cette sensibilité naissante, qui s'étonne 
de sentir. Que de dangers et de plaisirs à franchir 1 
grande distance de rang qui les sépare ; que de commos 
dités dans la parenté qui les unit ! Mais Beyle qui vous 
drait être Lovelace est resté Chérubin (1); timides 


amoureux de l'amour sans Le savoir, 1l s'arrête à chaqué) 
pas pour jouir et manque la dame par bêtise et pa : 
faute d'attaquer (2). Du reste, y a-t-il tant de passiof 
dans son affaire (3)? Les tête à tête sont bien froids # 
Palfy manque un peu d’âme et d'esprit; cela assagit 


(1) Son admiration pour Chérubin date de loin. Corr., I, 26 
(6 juin 1802). È 

(2) Je ne crois pas que la note de la page 354 du Journab 
(20 nov. 1809) s'applique à la Comtesse Palfy. Si le fait était exact 
la date serait contredite par toute la suite du Journal. L'ensemble 
des documents me paraît contredire le fait. > 4 

(3) Journal, 360 (18 avril 1810). Au total je crois que j'aime um 
peu la comtesse P. Corr., 1 (9 oct. 1910). II me manque d'aimer eb 
d’être aimé. Je fais ce que je puis pour aimer Mme Palfy, mais... 
je ferai tout au monde pour aller en Italie en 1811. 
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à la longue. Comment le retiendrait-elle de partir 
en Italie? et au retour, après Angelina, cette pointe 
de goût qu'il sent avec étonnement renaître, cet amour 
à cause d'un songe, c ‘est bien peu d’amour. Et 
pourtant, quel choc à sa mort et quel souvenir dura- 
ble et profond ! 

- Angela trois fois aimée : Angela «sublime et tendre » 
étqui restera, lorsqu elle l'aura trompé «catin sublime », 
Angela, sans doute « la plus belle femme qu'il ait eue 
et peut-être qu'il ait vue », « une sibylle sublime ». On 
dirait que c'est pour elle que Stendhal a écrit : « La 
même femme, si le hasard vous la présente deux ou 
trois ans plus tôt ou plus tard dans le cours de la vie, 

si le hasard veut que vous aimiez, est aimée d'une 
Manière différente ». D'abord à dix-huit ans l'amour 
sans espoir du jeune dragon langoureux pour la grande, 
belle et superbe Italienne, maitresse d'un ami. Onze 
ins après, le touriste au seuil de l'Italie désirée, fond 
sresque en larmes à la revoir et forme quelque idée de 
avoir en passade, tout en arrangeant son voyage avec 


les voiturins; mais le souvenir se change en réalité ; Le 


harme de Milan disparait parce qu'il se trouve l'aimer 
l'un amour actuel; parmi des accès de mélancolie 
endre et de tendres baisers, la bataille livrée, en peu de 
ours, devient victoire. Une douce pensée qu'il ne quitte 
qu” avec peine le suit par toute l'Italie. Au retour la 
ômédie commence ; la comtesse Simonetta très entou- 
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rée, invente la jalousie du mari, et n’accorde que de 
rares rendez-vous. 

En 1813 c'est le convalescent, moins heureux qu'en 
1811, et qui se berce de l'illusion d’avoir je premiet 
amour d'une femme à qui il connait tant d'amants 
Cest le commencement de la vie milanaise, la retraite 
en Italie; bientôt ce sera la trahison et la rupture; 
la scène bouffone et vilaine, l'image odieuse qu'a 
divulguée Mérimée. : 

Quel contre-coup l’a jeté d'une femme trop facile à 
tant de sévérité? Métilde, une tête d'Hérodiade, une 
àme rare et chimérique, qui semble avoir renoncé au 
bonheur; Métilde et les sentiments à l'espagnolé 
Métilde qui le fuit, montée par une amie impérieusé 
Métilde qui se défend contre ses lettres et ses visites, 
qui laccuse de manquer de délicatesse, et de qui, um 
moment il-avait tant espéré. A la longue, ses duretés 
désenchantent ses rèveries. Elle lui a fait ses peines les 
plus vives, des nuits de désolation, de longues périodes 


d'abattement; mais aussi quel raffinement d'émotion 


ces moments d'illusion, ét jusque dans la vieillesse ces 
visions sublimes de beauté et de bonheur, « cette voix 
délicieuse qui retentit toujours dans son cœur, quel que 
soit le sens des paroles qu’elle prononce », cette àme 
de femme à travers les paysages, cet élargissement d 
l'âme, cette teinte mystérieuse et sacrée sur tout ss 
choses. Comme les grandes ombres des tableaux 


#4 
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grâces infinies. Six ans, elle a occupé absolument sa 
vie et, fantôme tendre, après sa mort, elle le suit dans 
les brillants salons de Paris, elle lui interdit de l'oublier 
avec d'autres ; c’est pour se distraire d'elle que plus 
Bird il se mit à écrire des romans. Dans l'Amour elle 
est Léonore ; le regard le plus lucide sur des souve- 
airs tendres et cruels qui se raniment à rendre fou. 

Wisse, amo, scrisse. Arrigo Beyle Milanese. 

_ Menti, victoire étonnante de l'amoureux quadragé- 
aire, dans les salons de la Restauration : que d'esprit 
4 que de grâces; la déclaration dans le parce, les clairs 

le June d’Andilly, les témérités de la femme prudente ; 

à tendresse d'âme et les prouesses amoureuses. Mais 
&. brouilles et des querelles, etque de peine à la rup- 
ure ; il lui raffine de la douleur, elle est celle qui lui 
e causé la plus grande douleur en le quittant. 

Mme Azur, en 1828, dans les milieux d'artistes et 
hommes de lettres, un amour frénétique d'un mois 
tu plus ; la moins poupée des Françaises; et vers la fin 
Hiulia, bourgeoise et romancière et sa force de carac- 

ère ; elle préférait l'amitié à l'amour ; bien attaquée, 

ien défendue, l a-t-elle jamais traité en amant? 


. 
” e, 


tant d'autres qui passent légères, trop rapides ou 


côté de ces amoureuses de premier plan, Victo- 
l’'amie de jeunesse; la sèche et froide Adèle ; 
, ange de Parmesan, cœur à la Mozart (1); 


4) Faydn, 216. 
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trop vagues pour qu'on puisse fixer la nuance de leur 
amour. | | 
Mérimée n'avait donc pas tort d'écrire : « Je ne l'ai 
jamais connu qu'amoureux ou croyant l'être » ni Beyles : 
« l’amour a toujours été pour moi la plus grande des 
affaires ou plutôt la seule ». 
Voilà bien des amours, des amours « éperdus » 


selon l’expression même de Stendhal, et dont plusieurs 


ri Ware en N ap # 


| 
| 
| 
| 
| 


ont duré quelques années. Voilà donc un grand pas® 
sionné à passions changeantes et profondes ; et certes 
d'abord ses passions successives répondent aux diffés| 
rentes phases de sa vie; l’âge, les différences de situas 
tion et de milieu y paraissent aisément. Une vie variée 
remuante, voyageuse a renouvelé ses amours. Certains 


de ces amours l’ont quitté, et d’autres il les a quitté 


LA 


de lui-même. « Je suis vif, passionné, fou, sincère à. 


® 


l'excès en Ur et en amour “que au nue froid 


jours, il n'y a plus rien que Am ndeite froid pars 
fait» A). Il avait surtout la fidélité du souvenir. 

Les maîtresses qui ont été Le plus avant dans son âm me 
sont celles qu'il n’a pas eues et dont il n’a pu se dégoi 
ter lui-même. « Ses victoires ne lui ont pas fait un plais 


ce 


(1) Egotisme, p. 89. Cf. H. Cordier : Stendhal et ses amis, 3) 
40 : « à quoi on pouvait reconnaître la mort d'une passion : à l'en 
nui qu'inspirent les choses ennuyeuses, les détails d'exécution de 
cette passion ». | à 


an | 


L'AMOUR | 


re 
nn 


1 Ses amours, dans leur profondeur, admettent une 
polyphonie ; pas seulement le souvenir d'anciennes 
ours et le désir de leur renouvellement : il ya chez 
1 souvent une sorte d’indécision amoureuse, qui hésite 
ntre plusieurs directions ; au temps de l'amour nais- 
Sant pour Mélanie, deux mots de Charlotte le rendraent 
plus amoureux que jamais. Ses amours du reste n’ont 
jamais empêché les amourettes ; à plus forte raison les 
côté, les « intérimaires accidentelles ». 


Ses amours sont des variations sur un thème unique. 


& 
Nous avons essayé plus haut de définir sa forme de sen- 


quite, la constante de ses amours. Il a demandé avant 
tout à ses maitresses son propre amour et le bonheur 
d sentiment ; il leur a demandé surtout le rêve, le 
oman de l'amour. Il avait écrit du début dans le 
l onde : « ce problème était ma maîtresse ». Bien des 


L Bis il aurait pu écrire : « cette maitresse était mon pro- 
blème ». 


Dnssi bien n'avait-il pas en amour le caractère 


@iorward », l'exigence impérieuse et l’audace triom- 
hante. Ce qu'il a décrit avant tout de la passion, et 


rès Justement d'après son cas personnel, c’est le travail 
Ps De dans l’amour, le raffinement mental de l’objet 


. N est-ce pas lui qui a distingué profondément 
Nr 


l) Brülard, 1, 4. 
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deux espèces d'imagination : l'une qui conduit à l’ac= 
tion, qui se met en colère contre ce qu’elle ne peut 
obtenir, qui tourne tout sur-le-champ au profit de Lan 
passion ; l’autre qui ne voit plus les objets extérieurss 
etne s’oceupe et ne se nourrit que de sa passion (1). M 

N'est-ce pas lui aussi, qui a préféré à la présence 
elle-même de la femme aimée, la rêverie plus douce et 
plus profonde que son image diffuse ? Ë 

Il lui manquait pour réaliser sa passion réveuse 
peut-être la fougue qui va droit à l’objet, qui. emporte* 
l'obstacle, qui précipite le dénouement (2); et sûre 
ment aussi cette fermeté de caractère, qui vient au 
secours de l'embarras sentimental et lui impose la déci= 
sion ; et plus sûrement encore ce besoin d'activité, cet. 
esprit d'entreprise ou d’intrigue qu'il réprouvaitsi forts 
et dont il faisait l’une des marques du don juanisme 4 
et très probablement aussi l’ardeur de la sensualité. Ce 
dernier jugement peut surprendre après certaines 44 
ses confidences. Et pourtant il est aisé de voir qu'il 


avait séparé autant qu'il est possible la sensualité et Ia 
Ë { P È 


sentimentalité (3). En même temps qu'une maitresse 
qu'il adorait, il en avait souvent une autre qu'il n'ado= 


(1) Amour, 242. 
(2) Helvetius, II, 288 avait brillammentdécrit ce que peut l'excès 
de la tendresse et « l'ivresse de l'amant, qui prépare et saisit ces 
instants de faiblesse, qui mettent le comble à son bonheur ». La 
puissance de la passion assure sa victoire ; il n’est pas besoin d’es- 
prit, ni d'équilibre entre la sensation et la perception. . 
(3) Amour, 84. « Le plus grand bonheur que puisse donnet 
l'amour, c’est le premier serrement de main d’une femme qu'on 


dr À 
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it pas (1); au temps de Palfy, Angelina Bereyter tous 
les soirs. Il s’appliquait à n'aborder ses maitresses 
q ‘épuré de toute ardeur trop sensible (2). Il ne s’exa- 
Sérait pas Le plaisir espéré d’être dans leurs bras (3) ; et 
même, l'espérance de les obtenir nuisait à l'amour de 
Pamant (4). Il n'était pas heureux physiquement d’avoir 
tmiomphé ; la possession physique n'était pour lui qu’une 
introduction à l'intimité (5). 

“— Etses écrits sont pleins de ses demi-insuccès avec 


ce qu'il aime, de ses fiascos ou demi-fiascos par crainte 


ime ».. « En amour, posséder n’est rien, c’est jouir qui fait tout, ». 
d., p.%5. Un disciple de Freud chercherait sans doute dans la 
mière enfance de Beyle et dans sa précocité sentimentale l’ori- 

zine de cette dissociation, v. Brülard, 1:38: 

(1) Brülard, I, 140. Cf. Leuwen, 211. « Pourquoi ne pas avoir 
*. maitresse en deux volumes : Madame de Chasteller pour les 
blaisirs du cœur, et Madame d'Hocquincourt pour les instants 
Moins métaphysiques ». Nous souscrivons volontiers au jugement 
Arbelet, La jeunesse de Stendhal, p. 347 et suiv., « plus amou- 
*e Eu amant, plussensuel qu’avide, plus Pa NS sensuel ». 

(2) Zialie, 117. 

(3) Italie, 182. - 

(4) Journal, 200. 

(5) « Le premier triomphe, mettant à part toute vanité, n'est 
rectement agréable pour aucun homme ». Amour, 293. « Vanité 
part, le premier triomphe est souvent un effort très pénible ». 
id.,224. Cf. Rouge, IL, 88 : « cet air emprunté qui avait fait du 
‘endez-vous de Ja veille une victoire, mais non pas un plaisir ». 
taie, 177. « Rien ne manque à mon bonheur que ce qui fait seul 
bonheur d’un fat, de n'être pas une victoire. Il me semble que 
plaisir parfaitement pur ne peut venir qu'avec l'intimité; {he 
4 time, c’est une vicloire ; in the three suivantes, on acquiert 
timité. Vient ensuite le bonheur parfait, si l’on a affaire à une 
me d'esprit, d’un grand caractère et que l’on aime ». 


L 
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amoureuse et timidité d'amour, alors que la femmes 
vue en surprise, OU désirée sans grain de passion, 
laisse tout aux effets de la sensation (1). 


IV 


L'AMOUR DANS LES ROMANS 


« Mon mobile est ceci : si je pou 
vais faire du comique une analyse 
aussi claire et aussi complé 
(modestie à part et suivant mA 
que celle que j'ai faite de l'amo 
travailler dans le genre comique 

. serait plus qu'un badinage po 
moi; je donnerais des coups @ 
- pinceau hardis comme je ferais si 
J'avais à peindre (exactement "et 
non pour produire un certain effet) 
le cœur d’une femme qui aime, sit 
de l'amour de vanité, soit de l amour 
passion » (Corr. 11, 279, 1822). 


Peut-être que le goût de la difficulté en amour La 
jeté d'abord à ce bizarre sujet d'Armance (2), dont il à | 


(1) « Mais d’abord l'anxiété de lattente, et ensuite ce qu'el 
me disait agitaittrop l'esprit, pour que le corps put être brillant ». 
ltalie, 288. Amour, 222. Nous convenons volontiers qu’il y a des 
exceptions, v. Arbelet, 0. c., 351 note. 

(2) Corr., Il, 483. « C'est la plus grande des impossibilités 
l'amour », Aussi l'amour entre-t-il dans lame d'Octave, qui se COR: 
nait et qui a du caractère, sous le déguisement de estime, il joui 
longtemps de l'amour sans le comprendre ; aussi n’en a-t-il po 
la timidité; et lorsqu'il est près de se l’avouer, un mot d’autruile 
lui révèle ; il se croit engagé d’honneur à aller jusqu’au bout. | 

Armance est plus lucide ; à son trouble et à sa faiblesse, elle 
connait mieux son « fatal amour ». | 


Pa de — hf - p” LC re * ae 
+ 173 E DS Us À . Ce v * Hi” 1% es 
= us » . 
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Soigneusement mesuré la difficulté (1). Mais!lle cas est 
| op particulier, quoi qu’en dise Stendhal. Toute l’in- 
| ( igue d'Armance est conduite et aussi tout le dévelop- 
pement des sentiments, par l'incapacité physique 


m Julien est un ambitieux, d’un temps où‘'toutes les 
| mbitions viennent d’être réveillées et stimulées : l’am- 
tion domine sa vie et même ses amours; mais s’il 
n'était qu'un ambitieux, sa vie et surtout sa mort 
Séraient inexplicables ; et comme l'amour se libère en 
présence de la mort, et comme il anéantit l'ambition 
| ! à la fin il ne reste plus que l’amour. Pour qu'il 
| à vraiment, lui chez qui l’amour parait un moyen de 
rtune, 11 faut qu’il ait renoncé à la fortune ; mais s’il 
Pénonce à la fortune, alors qu'il pourrait encore da 
rétablir, n'est-ce pas parce qu'il aimait vraiment ? Il y 
en lui un fond de tendresse que l'ambition réprime 
Ë cache : et si cette tendresse ne se montre qu’à de 


Pad 


TR: 
rares | moments, imparfaitement et sous des voiles, il 


ut dire, dès le début de l'analyse, que malgré l’ap- 
parence elle est au fond du caractère ; et toute l'énergie 
de premier plan tombera devant un élan de cette 


(4) Corr.. IL, 448. 
DeLacroix — Stendhal 10 
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tendresse, qu'elle a pourtant si souvent refoulée où 
dénaturée. 

Cette jeune énergie, amoureuse de l'énergie, se 
heurte d'emblée aux conditions les plus hostiles, les 
plus comprimantes : régime politique, humilité de cons 
dition, enfance contrainte et malheureuse. La brillante 
carrière napoléonienne est fermée; ce n'est plus Le 
temps où un lieutenant obscur et sans fortune se fais 
sait le maitre du monde avec son épée. Napoléon a 
déchainé l'énergie ; mais les voies où elle pouvait se 
satisfaire sont fermées maintenant. L'adorateur de 
Napoléon, l’enfant qui voyait passer avec ébahissement 
les manteaux blancs des dragons d’Espagne, l'écouteut 
du vieux chirurgien major, fera le détour par l’hypos 
crisie et la prêtrise ; « Le bel état de prêtre qui mène À 
tout ». | | 4 

Il y a, dans son courage, de la timidité passionnée 


: 
N 
? 


de la timidité vaincue.{Son courage, devant l’obstacle; 
se change en témérité ; mais l'obstacle le fait souffrir 
il y a, à toutes les étapes de son élévation, de l'orgueil 
souffrant et de la férocité. | L 

S'il aime Mme de Rénal, c’est d'abord qu'il se doit 
soi-même d’être son amant, c’est d'abord par devoil 
envers soi, par crainte d'infériorité, par soin de sa 


à 


gloire ; c'est un amour d'orgueil et de vanité ; lorsqu'il 


* 
Ro 


a triomphé, malgré son genre d’amour et à cause d'u 


amour tout différent qu'il inspire, débarrassé de si 
crainte, dans la tendresse qui s'épanouit, il y a encoré 
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de l'ambition et de l'amour propre. Sa méfiance et 
son orgueil souffrant exigent de sa timide maitresse un 
amour à sacrifice ; dans Les moments les plus passionnés, 
Bresté un politique ; dans l’amour il éprouve toutes les 
voluptés de l’orgueil ; et pourtant il est capable de 
transports d'amour et il arrive parfois à la volupté de 
l'âme. Mais il lui faut passer par l'amour de Mathilde et 
Par l'épreuve de la mort pour aimer: vraiment Mme de 
Rénal. 
- Mme de Rénal est une âme naïve et elle n’est altière 
qu'à l'égard des platitudes du monde dont elle s’est 
lésintéressée ; elle s’est réfugiée dans la vie intérieure : 
l'y a en elle un penchant décidé à la dévotion pas- 
ionnée ; elle est comme au-dessus des intérêts de la 
ie. Son amour commence dans un moment de surprise 
rofonde et à la faveur d'une gracieuse image : il est 
labord une joie pure et qui s'ignore ; il faut que les 
Sitations de la jalousie le révèlent à elle-même. Des 
roubles de la passion naissante il se dégage de l'amour 
ur, qui s'exaspère par Les remords, par la grande crise 
orale qui oppose la mère et l’amante, Mme de Rénal 
acrifie son âme. 
Julien et Mathilde de la Mole sont deux formes sem- 
lables d'énergie : le plébéien révolté, la patricienne 
Dre tous deux en lutte contre le même milieu 
Gal qui leur est également défavorable, et qui les 
blige à une égale dissimulation : c’est cette commu- 
auté de lutte, cette identité d'essence qui fait ce qu'il 
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y a de profond et de factice dans leur amour. Un 
même amour en chacun d’eux s’affronte et se combat: 
ou plutôt ils auraient pu s'entendre, s'il n'y avait chez 
Julien un fond qui déborde cette forme d'amour, et qui 
fait qu'à certains moments il le dépasse, qu'à certains 
moments l'amour pur dissout le mélange d'amour e 
d'orgueil et qu’à la fin, quand il n’y aura plus que dé 
l'amour, cet amour ira à l'amour et sera pour Mme di 
Rénal. | î 
Mathilde est une âme haute et froide qui se forge ur 
sentiment passionné. Le fond de son âme, c’est l'amoul 
du danger et du jeu, le courage, le besoin d’ anxiété 
les souvenirs de la Fronde la hantent; elle est pareil 
aux grandes dames de ce temps. Aussi elle s’ennui 
dans les salons aimables et dans l'esprit convenu d 
l'époque Charles X : ennui aigu, désespoir de trouve 
le plaisir, l'exercice propre à son âme : dans un te 
monde, toute sa vie ne sera qu'ennui, et lorsqu'elle rêy 
à l'avenir, elle s'ennuie en espoir. Rien ne peut la gué 
vir de ce fond d’ennui sans cesse renaissant que d 
jouer à croix ou pile son existence entière : de là so! 
amour pour ce qui vainera cet ennui. i 
Elle s'étonne lorsqu'elle découvre la nature singt 


E 
lière de Julien ; le plébéien révolté et qui la mépri € 


efface les aristocrates aimables. Elle s'intéresse à ce È 


force semblable à la sienne; l'aimer, c’est braver toi 
ce qui n'est pas elle. Elle aime en Julien le contraire 
ce qu’elle déteste, et la réplique déguisée d’une imag 
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à 


ne . Te - A 
Mistorique pour qui son adolescence s’est passionnée. 


| Par un travail d'imagination, son orgueil se déguise 
en amour. Quel jeu plus dangereux, quelle audace plus 
grande que d'aimer un homme, dont tout la sépare : 
tout, sauf une trempe d’âme commune, et qui l'attire ; 
mais les obstacles sont tels que toute son âme hasar- 
deuse va pouvoir se déployer pleinement; partout 
devant elle, l’immensité de la difficulté à vaincre et la 
noire incertitude de l'événement. 

# Ainsi l’orgueil lui fait chercher l'amour dans l'âme 
la plus haute, sous la condition la plus humble ; anéan- 
lissant les différences et les obstacles, Éoretail va 
chercher et atteint sous le déguisement que la société 
lui impose, une force analogue à la sienne, mais de 
direction contraire, une force .qui est elle-même et en 
qui elle puisse s'aimer. 


_ Mais l'amour révèle à l’orgueil qu'il s’est asservi. 
<La naissance d’un sentiment qui faisait dépendre d’un 
lütre tout son bonheur fut accompagné d'une sombre 
ristesse ». « IL est donc mon maitre ! » Et les folies 
msignes que son orgueil lui commande comme des 
levoirs lui font horreur. La timidité, £ pudeur souf- 
tante de la jeune fille renaissent à la faveur de 
’orgueil humilié. Il faut se faire une violence affreuse 
jour rompre la glace du rendez-vous ; il faut feindre 
Les transports. La fureur d'orgueil humilié est proche 
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de la haine. L'amour de Mathilde s’est renversé (1)4 
Quel triomphe pour l’orgueil, que de triompher dé 
l'amour qu'il a eréé! La musique qui exalte ce qu'il y & 
de plus profond dans Fâäme, exalte chez Mathilde le 
divin plaisir de maitriser sa passion même, et dans une 
exaltation suprême, de se jouer de sa passion et de sons 
objet. | 

Devant ce refus d'aimer, cette intinnté cruelle, cette 
volupté à le torturer, Julien passe de l'amour de vanité 
et d'orgueil, à l'amour passion. Paysan révolté 1l avait, 
aimé d'abord en elle sa superbe ennemie, ses façons dé 
reine et sa toilette admirable; le plaisir de se voi 
sacrifier Croisenois, la guerre à la société; 1 s'était 
imposé de répondre à ses avances pour braver le péril 
de l'aventure : par honneur, par crainte de se méprisek 
soi-même. Tant qu’elle faisait les avances, son amouR 
était un simple bonheur d’amour-propre et d'ambitions 

Mais du moment qu'elle Le repousse et l'humilie, il 
se met à l'aimer, d'autant qu'il à le souvenir d'un vrai 
amour: à travers la jeune fille froide et furieuse « il 
poursuit les souvenirs de Verrières et la chimère d'une 
maitresse tendre et qui ne songe plus à sa propré 


LS 


(4) « Plus une femme jouit avec transport, dans le courant de 
la vie, des qualités distinguées de son amant, plus, dans les ins 
tants cruels où la sympathie semble renversée, elle cherche à se 
venger de ce qu’elle lui voit habituellement de supériorité sur les 
autres hommes ? Elle craint d’être confondue avec eux». Amour 
65 
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existence du moment qu’elle à fait le bonheur de son 
amant ». 

… Mathilde, dans l'amour de Julien, voit un nouveau jeu 
pour son orgueil (1); tout cet amour lui est une occa- 
Sion de s'assurer de son triomphe sur son amour à elle. 
Mais il y a encore de l'amour dans cette négation de 
l'amour, dans cetintérèêt passionné et persistant, dans 
cette aversion amoureuse, dans cette manœuvre de 
passion compliquée. De sorte que Julien triomphe 
entore une fois et quil faut ce triomphe pour que 
Mathilde, de nouveau lasse d’aimer, en vienne à la décla- 

tation catégorique : « Je ne vous aime plus, Monsieur, 
mon imagination m'a trompée ». Cette fois l’orgueil 
Vâme est tombé puisque l’orgueil mondain s’est 
“eillé. Julien n’est plus qu’un pétit paysan : l'objet de 
orgueil est dépouillé de toutes ses qualités brillantes : 
a vertu et l'orgueil mondain se réveillent. L'orgueil 
l'ame trouve encore son compte, un plaisir délicieux, à 
unir elle et lui de l’adoration antérieure. C’est le 
onheur du triomphe : il n'y a plus d'amour. 

- La volupté de cette nature altière, c'était l’humilia- 
ion goûtée dans l'amour ; et cette nature altière était 
‘urieuse ensuite de s'être humiliée et humiliait la cause 
le son humiliation; de à ce redressement d’orgueil qui 


broge l'amour. Mais que Julien, bien conseillé et 
£ 
(1) « Si, auprès des femmes à orgueil féminin, l’on prend les 
jures avec grâce... on ennuie ces âmes fières ; elles vous pren- 
n{ pour un lâche et arrivent bien vite à l’outrage »., Amour, 69. 
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cachant soigneusement son amour, l’humilie à son tour; 
cela ne se peut souffrir. La jalousie va réveiller 
l'amour, et l'amour l’emportera sur l'orgueil, et cette 
nature extrême ne se souviendra de sa hauteur qué 
pour la maudire et cherchera à prouver à son amant; 
par des actes extrèmes, à quel point elle l'adore et sè 
déteste elle-même. Devant les tourments que Julien lui 
fait subir, Mathilde aime, autant du moins que le permet 
son âme sèche, tendue et volontaire. Son orgueil se 
satisfait de l’exposer à tous les dangers que son amoür 
peut lui faire courir; c’est le besoin d’étonner toujours 
son amant par l'excès de son amour et la sublimité dé 
ses entreprises. Jetée en effet dans les dangers et dan$ 
les aventures, elle n’a plus Le loisir de revenir sur son 
amour ; les hautes actions dans lesquelles elle est 
engagée satisfont sa grande âme et l'empêchent de 
faire retour sur soi. L'action lui donne la pleine illusio® 
de l'amour. Elle ne doute point d'aimer, elle n’hésitè 
plus, elle ne se demande plus si elle aime. | î 

Mais Julien a senti le terrible, caractère de Mathilde# 
pour qu’elle aime il faut la tenir toujours occupée de 
grandes actions ou d’un grand doute ; il faut lui faire 
peur ou l’engager dans des dangers; le bonheur qu elle 
donne est plus d’orgueil que d'amour. Comme il y a 
loin de cet amour tendu et compliqué, de cet amouf 
de tête aux enthousiasmes sans doute factices, de cette 
‘imagination amoureuse, à la tendresse simple, naïve et 
presque timide ! | 


‘à 
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Aux derniers jours renait l'amour pour Mme de 
Rénal, qui est tout cela. À vrai dire, cet amour était-il 
tout à fait mort? Julien a-t-il menti en disant à Mme de 
Rénal qu'il l’a toujours aimée, qu'il n’a aimé qu'elle. Et 
pourtant au moment le plus fort de son amour pour 
Mathilde, il se sentait pénétré d'amour jusque dans les 
replis les plus intimes de son cœur. Dans l'amour de 
Mathilde, Julien ne s'était-11 pas souvenu de cette volupté 
de l’âme, qu’il avait trouvée quelquefois auprès de 
Mme de Rénal? en face de ce bonheur d'amour-propre, 
Sans rien de tendre ? Et cette chimère de la maitresse 
tendre et de l’amour à sacrifice, entrevue dans la nuit 
singulière et les transports trop excessifs pour être 
vrais ! Lorsque Julien court à Verrières, dans un état 
de demi-folie, va-t-il tuer Mme de Rénal seulement 
parce qu'elle fait crouler son avenir? ou bien aussi 
parce que sa lettre salit tous ses souvenirs d'amour et 
qu’elle est La plus grave trahison ? 
- Julien fait un discours aux jurés; est ce seulement 
par devoir envers soi ou se suicide-t il par lassitude et 
par amour ? L’ambition était déjà morte dans son cœur ; 
dans son cœur il n'y avait plus que l'amour de Mme de 
Rénal et les journées heureuses de Verrières ou de 
Vergy. Julien se réfugie dans sa vie idéale ; 11 meurt en 
révant. L'amour à tué l'ambition fougueuse qui entrai- 
nait son âme dans les pays imaginaires. « Jamais cette 
fête n'avait été si poétique qu'au moment où elle allait 
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.? 
2 


Tout cela est déjà Fabrice : Fabrice amoureux et 
chartreux. 4 
Julien est done un ambitieux et un sentimental ; sa» 
seconde nature triomphe à la fin et elle Daupe al 
jusque dans la première; il y a de l'honnêteté et de la, 
générosité dans son ambition ; sous le candidat prêtres 


le plébéien ardent et généreux reste fidèle à la parole" 


4 


} : 


donnée et désintéressée (4). 

Avée Mme de Rénal il semble que Stendhal ait 
dépassé toutes ses propres amoureuses et qu'il ait 
voulu peindre ce qu'il connaissait et surtout ce qu'il 


révaitau monde de plus tendre 


(4) Chapron (Préface du Rouge et noir, Conquet éd.) a bién vu 
cela : 
« Son plan d’hypocrisie qu'il s imagine être un chef-d'œuvre et 
le seul moyen de parvenir, craque et se troue à chaque instants 
lorsque Sorel est saisi d’une noble colère ou d’une belle indignas 
tion Où est l RS RORrEt à ce moment-là ?.. Ce Sorel. n’est cs 
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autre chose qu’un romanesque et un timide ». Zola écrit aussi : 
«une noble nature, sensible, délicate. Au fond, le plus noble esprits 
du monde, désintéressé, tendre, généreux. S'il périt, c'est par 
excès d'imagination: il est trop poète ». Voir les remarques pénés 
trantes de Léon Blum : Stendhal et le Beylisme, p. 131. On peut 
invoquer jusqu'à un certain point le témoignage de Stendhal lui) 
même : _ 

Deux romans (Soirées du Stendhal Club, 1,56). « L'auteur vouss 
lait, il y a dix ans, faire un jeune homme tendre et honnête, Ï 
l’a fait ambitieux, mais encore rempli d'imagination et d'illusions 
dans Julien Sorel. + 

Il prétend faire Robert absolument sans imagination autre que 
celle qui sert à inventer des tours pour parvenir à la fortunes 
mais il ne s’amuse pas à se figurer la fortune et ses plaisirs». # 


_ _ 
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- Mathilde est plus fière que tendre, plus glorieuse que 
passionnée ; ; l'amour est un moyen pour son orgueil ; et 
“toutes les nuances d’orgueil s'unissent en elle et com- 
battent entre elles; l’orgueil vrai, la fierté d'âme qui 
tout au moins rêve des objets importants : l’orgueil 
mondain, la vanité; l'orgueil féminin. L'amour de 
Mathilde, ce sont les vicissitudes et les conflits de ce 
triple orgueil. 

“— Dans les amoureuses de Stendhal je ne vois ni 
Mme de Rénal, ni Mathilde (1). Je croirais volontiers 
qu il à poussé à l'extrême dans l’une et dans l’autre 
Vimage qu'il se faisait de l'amour pur et de l'amour 


& (1) Corr., M, Trieste, 17 sept. 1830 : 
& «J'avais sous les yeux le caractère de Méry, joliefille que j'adore... 
Cette vue du manque de caractère, dans les hautes classes, m'a 
fai prendre une exceplion. » 
I y a peut-être chez Mathilde quelque chose de la Traversi : 
“ Roman de Métilde, 89 (Soirées du Stendhal Club, 1) : « l'âme 
trop altière pour l'avoir tendre. Le plaisir de dominer l'emportait 
chez elle sur le plaisir si doux de céder à ce qu'on aime, de ne 
aire qu'un avec lui. Peut-être aussi il n'y avait pas, dans cette âme 
forte, celte délicatesse un peu exagérée, cette sorte de couleur un 
peu romanesque, sous laquelle se fondent les réveries des âmes 
tendres ». 
7 Mathilde tiendrait ainsi, au moins indirectement, à Métilde. 
= La force d'âme de Mathilde, unieä un amour, qui cette fois n’est 
Plus un amour de tête, c'est Mina de Wangel (Romans et Nouvelles, 
(209) « Sa manière de chercher le bonheur, non seulement devait 
bparaitre singulière à une âme vulgaire, mais encore la choquer ». 
Mina de Wangel relève des mêmes tendances que le Rouge et 
Noir et est probablement de la même époque. V. Paupe. Vie litte- 
‘raire de Stendhal, 69, 
a, 


e 
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basé sur l’orgueil. Au contraire Mme de Chasteller mes 


parait une figuration de Métilde. 


* 
*# *# 


vegas erc< 


è 

Les difficultés extérieures ont disparu : une enfance 
heureuse, un caractère loyal et tendre, et sans riens 
d'irréductible, de trop contrariant ; un père et une mères 
aimables et très influents. Leuwen appartient à l’aris : 
tocratie de l'argent. Il y a comme une bépuatte de el 
entre les mains de sa famille. 


L'aristocratie légitimiste est déchue. Entre elle et la. 
Ë 


1 


aussi à sa souplesse : en bon héros de Stendhal, il a san 


république s’installe le juste milieu. Leuwen oscille: 
entre tous ces mondes etse fera admettre aisément dan 


celui qu'il voudra, grâce à l'argent tout puissant e 


petite pointe d’hypocrisie. 

Leuwen, chassé de l'Ecole polytechnique pour répu=s 
blicanisme, accepte de faire carrière militaire et se voi 
agent de police et au surplus mouchardé ; la rue Trans* 
nonain a remplacé Les champs de bataille napoléo= 
niens ; la monarchie de juillet, inquiète de son armées 
a réduit le métier de la guerre à n'être qu’une écoles 
d'espionnage. | 

Dans sa petite garnison, son sort sera-t-il donc d ; 
passer sa vie entre des légitimistes, fort égoistes el 
polis, adorant le passé, et des républicains fort géné: 
reux et ennuyeux, adorant l'avenir ? 


à 
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… Par ennui et sans songer le moins du monde à 
F 


J'amour, Lucien prend les soins d'un amoureux ordi- 
maire ;-il découvre quil y met du sérieux, que cette 
folie n'est pas un simple amusement ; Le faible supposé 
de Mme de Chasteller pour les brillants uniformes, loin 
de lui plaire, l’attriste. Sa rêverie. son trouble, ses 
accès de timidité marquent le commencement de 
J'amour ; un amour auquel il ne s’abandonne pas sans 
combat : quelle honte pour un homme qui a aimé le 
devoir et la patrie avec un dévouement qu'il pouvait 
croire sincère ! 
ë - Mme de Chasteller est une jeune ultra de province, 
nue du Sacré-Cœur à la cour de Charles X et chassée 
de Paris par la révolution de juillet. C'est une âme 
douce et noble, amoureuse de ses pensées et de la 
solitude et que rien ne parvient à agiter; rêver est son 
Suprême plaisir : une nonchalance profonde ; un carac- 
tère heureux pourtant et même gai sous l'aspect d'un 
Sérieux complet que sa beauté rend imposant ; une àme 
‘ardente, sous la froideur apparente, prête aux trans- 
pr pour qui lui en inspirera ; sous la simplicité char- 
ante une âme faite pour les émotions les plus nobles. 
Au bal, où l'amour se décide, elle ne fait aucune 


Ve 
+ 


difficulté de penser que Lucien est timide à cause 
d'elle, mais elle est déçue par son silence et ses pro- 


pos insignifiants ; quand il s'’anime et vient à parler, 
elle le preud d’abord pour un comédien habile. Mais 
son cœur est déjà occupé de lui; il ne manquait à son 


É 
Ro 
4 
N" 

% 
Ê 
+ 
| 


l'amour qu'il mspire ; il lui aurait fallu moins d’ nav 
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intérêt naissant que de voir son honneur soupçonnés 
par Lucien ; sa retenue, au début, était donc soupçon à 
Un regard de Mme de Chasteller répond aux aveux des 
Lucien. j 

Cet amour partagé ne sera pas facile. La société less 
sépare, et plus encore la retenue de Mme de Chastellers 
et la maladresse de Lucien. Il ne saura pas profiter de 


ou plus d'esprit. 

Le trop d'amour le paralyse, ou le jette dans des 
propos maladroits : le trop peu d'esprit l'arrête à 
des soupçons absurdes où le fait succomber à des 
machinations grossières ; et son esprit et son cœur s'acs 
cordent mal; après cette entrevue, décisive pour urk 
plus habile, son esprit se croit fondé à mépriser Mme dd 


Chasteller, et son cœur avait de nouvelles raisons cha* 
que Jour de l’adorer. LES 

Devant les rigueurs de sa belle et Les précaution 
dont elle complique les entrevues, se croit-il guéri à 
Tourment profond, vide immense de ne plus penser 
uniquement à Mme de Chasteller. 1 

Lucien avoue cette glace et c'est un moment de bon 
heur profond, exalté par la musique de Mozart et less 
grands bois (1). À 


Mais Lucien, après des mois, n’est pas plus avancé 


(1) Peut-être ici quelques souvenirs de Brunswick. Nouv. Rev 
franc., 1914,p. 548. - | 
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la main, Mme de Chastellèr éclate en colère et en repro- 
hes ; elle s’est trompée en l’admettant à une intimité 
d angereuse pour sa réputation; c'est une scène de 
hauteur et de mépris. Sous l'effet de la jalousie que lui 
c vuse le flirt de Lucien avec Mme d’ RS ER elle 


M bvres par ER de la rivale qui risque de tant 
e et Lucien qui a cherché à le provoquer s’épouvante 
de son audace etde son imprudence. De même Mme de 
Chasteller s'épouvante de sa propre audace et de son 
imprudence ; elle a de la colère contre elle-même et 
la gêne avec Lucien ; et pourtant elle l'aime ; et 
ses rigueurs*même elle a des moments d'abandon 
de faiblesse {Lucien ne sait ni en profiter, ni les faire 
naître. Il accepte les ‘longues visites où l'on ne parle 
pas ouvertement d'amour. I1 ne savait pas s’en faire 

aimer tout à fait. 

C'est Stendhal et c’est Métilde : : Métilde du moins, 

telle que la voyait Stendhal. Le « fantôme tendre » 
dix ans apres, est devenu plus tendre encore. Stendhal 
scrit Leuwen à peu près en même temps que les Sou- 
“enirs d'Egotisme qui sont dominés, eux aussi, par 
image de Métilde. La brillante vie parisienne de 1821 
| 1830 est repassée dans la solitude de Civita Veechia. 

2élait, cette période, la tristesse de Métilde (4) et la 
4 
4) « C’est au milieu des brillants salons de Paris que j'ai le plus 


é ma pauvre maîtresse solitaire et triste, dans son petit appar- 
ment au fond de la Romagne ». Amour, 117. 


Dr 
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guérison par la vie anglaise et parisienne, par le divers 
tissement et aussi par de nouvelles passions. Maintenant, 
l'image est libre de réalité; elle s’est développée en 
imagination, et Stendhal’ va revivre avec Métildes 
« L'Amour » c’est la notation immédiate : Les Souves 
nirs d'Egotisme, ce sont des Mémoires. Leuwen c'est la 


réalité retouchée selon le souhait, c’est le roman recoms 


#4 
| 


mencé (1). 

Au temps de son amour, Stendhal s’est imaginé pars 
fois que Métilde l’aimait. La curieuse chronologie 
qu'on peut dresser d'après les notes marginales d’un 
exemplaire de l'Histoire de la Peinture (2), parmi bietk 
des mécomptes et bien des craintes, l'atteste au moins! 
une fois, le 10 juin 1819 à 4 h. 1/4 : « je sors ivre de 
joie et transporté d'espérance » (3). Déjà il avait espéré 
le 4 janvier : « Un ami me dit, en sortant : Elle est à vous 
ferez-vous le scélérat »; mais perdu tout espoir le 


13 février (4). «Non je n’espère plus », 30 juin 1819 (5Y 


au 


£ 
(1) Rouge et noir parait correspondre à une autre Nes sentis 
mentale. « D'abord tout m’ennuya à Paris ; plus tard, j’écrivis po 
me distraire : Métilde mourut, donc inutile de retourner à Milan: 
J'étais devenu parfaitement heureux; c’est top dire ; mais enfin 
fort passablement heureux en 1839, quand j'écrivis le Rouge et le 
Noir. » Brülard, 1, 15. : 
(2) V. Paupe, Vie Littéraire, p. 26 et suiv. | 
(3) Faut-il accorder entière confiance à cette chronologie 
Reportons-nous à la correspondance ; le 10 il est probable 4 
Stendhal a vu Métilde à Volterra, mais il est peu probable qu'il soit 
sorti de cette entrevue dans l’état qu'il indique. 
(4) Corr., H, 145. 
(5) 1bid. 


nait) 
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* La dure réalité, c'était : Métilde « qui me fuit » (1) 


u 


- lout cela n'avait abouti qu'à une rupture, de la part 


| Métilde, aux deux visites par mois (5)(le 28 janv. 


Le 


… 


éceplion ». « J'aurais dû comprendre que vous aviez du plaisir 
Lètre délivrée de mes importunités ». Corr., I, 136. 
(3) & Je puis donc dire avec vérité, Madame, que je n’espère pas ». 


lieues d’elle, j'oublierais ses rigueurs, je mettrais, à côté les uns 
les autres, les courts moments où il me semblait, à tort, qu’elle 
ne traitait moins mal », 20id. 

“(:) Tout l'effort de Beyle, Corr., I, 137-139 est de se justifier : 
Vous m'accusez de manquer de délicatesse. Je suis dominé par la 
ission. En votre présence, je suis timide comme un enfant; la 
8 role expire sur mes lèvres-; je ne sais que vous regarder et vous 
idmirer. Mes démarches doivent souvent peindre à vos yeux uñ 
ntiment bien éloigné de celui qui les inspire. C’est probablement 
)mme cela que vous trouvez que j'ose, Le véritable amour 
‘pousse la séduction avec horreur, et avec la séduction tout cal- 
‘ul, tout manège. | 

“Voir aussi la transposition de son caractère dans le Roman de 
Métilde, Soirées du Stendhal Club, I, T1 et suiv. Polosky : « Il était 
Qujours devant elle dans un état violent ; plongé dans le silence ; 
alors il lui semblait que tous les yeux lisaient son amour dans 
Ssiens : ou, s’il voulait parler, le feu qui le dévorait passait dans 
S discours et leur donnait presque le caractère de la folie. 
était, de tous les caractères, celui qui était fait pour choquer le 
lus la comtesse ». 

(5) Amour, 51. 4 


( 
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de 03 


1820 Beyle imploraït quatre visites) (4), et dans le 
foman qui devait être lu par Métilde (commencé le 
% nov. 1819), dans la lettre d'envoi, Beyle écrrvatx 

On a masqué un sentiment que lon me se pers 
met plus même d'indiquer. » Et le plus haut espoir qu'il 
osait exprimer, c'était : Métilde pardonne et accorde 
son amitié (2). 6 

L'Amour a fini d’être rédigé au début de mars 1820, 
avec quelques additions de novembre 1820 : Beylk 
vante-son caractère de contemporanétité. ; É 
Dans ce livre « écrit au crayon dans les intervallé 


. : # 
lucides » il y à également bien peu d'espérance, € 


surtout de la méditation sur les-charmes de l'amout 
malheureux (3) : Salviati et autres prête-noms n'o 
guère à se louer de leur belle. Nous y retrouvons lei 
deux visites par mois, les rigueurs de l’orgueil fémim 1 
la jalousie de la Traversi. Toute « la partie lugubre à 
cet essai », c'est Stendhaket c'est Métilde : - #4 

«Je paye cette manière d'être passionnée qui né 
faisait voir Léonore en colère dans la ligne d° horizo 
des rochers de Poligny par le malheur de toutes mé 
entreprises dans la vie réelle, malheur qui provient-di 
manque de patiente industrie et d'imprudences pro 
(1) Soirées, 1,7. | | 
(2) Ibid. =. ik 
(3) « Et tout ce que le monde appelle le bonheur ne vaut p: 


secs peines ». 
Beyle quitte Milan au printemps 1821. 
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nites par la force de l'impression du moment » (1). 
Et pourtant cet amour découragé est toujours prêt 
ix illusions ; le rideau qui s’entrouvre… « Si «€ ‘était 


sa main qui l’eût entrouvert » (2). A-t-elle senti un 
pe d'amour ? 


« L'amour, même malheureux, donne à une âme 
tendre, pour qui la chose : imaginée est la chose exis- 
Bite, des trésors de jouissance de cette espèce ; Il ya 
es visions sublimes de bonheur et de beauté chez soi 
chez ce qu'on aime. Que de fois Salviati n'a-t-1l pas 
endu Léonore lui. dire, comme Milé Mars dans les 
| ausses confidences, avec son sourire enchanteur : » Eh 
en, oui, je vous aime ! » Or voilà de ces illusions 
[ M prit sage n'a jamais » (3). à 

t « Eh bien, oui! je vous aime ! » prêté à Métilde, 
st exactement le « Hé bien, oui, mais ayez pitié de 


k » que le pe Cbasteller allait Re en pou au 


b iserai Jamais » si oué d AR D'é fait pas 
urvenue (4). 


Avec le temps, la méditation amoureuse (5) et 
EN 


Amour, 79. 
(2) Amour, 71. 

3) Amour, 272. 
(4) L'cpétie 198. 

.… Qui se souvient de Métilde, morte en 1823? Ne sont-elles 
à moi qui les aime mieux que tout le reste du monde? Moi qui : 
ase passionnément à elles dix fois la semaine, et souvent deux 
ures s de suite ». Pari 118.776 


nl 2, LARG ON EN 7 PA en, 0 DRE ee es nl TE PCT RARE: - Ce 
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? 
l'imagination ont corrigé la réalité. Métilde devient dans 


les Souvenirs d'Egotisme (1) « une femme que j'ados 
rais, qui m'aimait, et qui ne s’est jamais donnée à 
moi » (2); et la mésentente devient toute superficielle î 
« Métilde qui ne voulait pas me dire quelle mais 
mait » (3). L 
fDans Lucien Leuwen (4), Stendhal recommence 


l'amour de Métilde. Deux HU NSE s'interposent entre 
| 
(1) commencés probablement en juin 1832 (Paupe. Vze litté 
raire).“Brülard est commencé en 1832 et repris fin 1835. Leuwen 
est commencé en 4832 à Civita Vecchia et terminé à Romeen 1836: 
(2) P.B;cf. 5l:« Métilde, à Milan, apprit que je passais ma vie 
chez une actrice. Cette idée finit peut-être de la guérir ». 1 
(3) Brûlard, 1, 20. Tout au plus le léger doute : « M'aimait-elle 3 
Brülard, 1, 4. Il y a dans les Promenades dans Rome, HU, 1 unt 
trace curieuse du progrès de cette idéalisation de Métilde: « @ 
soir, après une représentation d’Elisa et Claudio, qui nous av 
fait un plaisir infini, car Tamburini chantait et nos âmes R 
disposées à la candeur et à la tendresse, lasjeune marchesini 
Mathilde Dembos ‘ a été d’une éloquence “admirable; elle 
parlé du dévouement sincère, plein d’alacrité, sans ostentation 
mais sans bornes que certaines âmes ont pour Dieu ou pou 
leur amour. C’est ce que j'ai entendu, dans ce voyage-ci, de plu 
voisin du beau parfait. Nous sommes sortis de chez elle, com 
enivrés par notre enthousiasme subit pour une simplicité réelle 
complète ». | 
(4) Il n’est pas exact, comme le dit M. Blum, p. 107 et suiv. 
que Beyle ait commencé à écrire Leuven en 1834 et après a voi 
pris connaissance du manuscrit du Lieutenant de Mme Jules Gaul 
thier. Le {4 nov. 1832 (Corr., IT, 95) Stendhal écrit de Civita 4 
chia à Levasseur « j'ai fait un roman... le Chasseur Vert... we 
Bois de Prémol ». 11 en parle encore à di Fiore le 28 mars 185 

. (ibid., 102). Il se peut qu'il se soit servi du manuscrit de Mme Jul 
mais nous ne savons pas dans quelle mesure. Leuwiwen a été (ei 
miné à Rome en 1836. $ 
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: athilde et Lucien ; le caractère de Mme de Chasteller 
et l'hostilité de Ron La jalousie de la Traversi est 
ici diffuse dans la petite coterie, qui conspire contre 
leurs amours ; Dupoirier la condense ; il représente à 
& fois la Traversi et les soupçons politiques qui ont 
obligé Beyle à quitter Milan (1). 

La sévérité de Métilde revit dans Bathilde de Chas- 
eller. « Il était au-dessus de mes forces de n'exposer 
votre sévérité habituelle pour moi » (2). 

… Comme Métilde, mais moins qu'elle, elle espace les 
ésites de Lucien. On retrouve très nettement dans 
Le euvven, sous forme adoucie, la condamnation aux 
léux visites par mois (3). 

Stendhal reprend, dans Mme de Chasteller, sa déli- : 
te description de la réserve et de la pudeur féminines. 
Pavait, d'avance, écrit pour elle dans l'Amour : « Pour 
ne femme timide et tendre, rien ne doit être au-dessus 
lu supplice de s'être permis, en présence d’un homme, 
ielque chose dont elle croie devoir rougir; je suis 
vaincu qu’une femme un peu fière préférerait 


e 


(4) Leuwen est PréeoU té par le parti légitimiste comme l’espion 
ministre à Nancy. 

(2) Leuwen, 204, 205, 206. Une autre raison de malentendu entre 
létilde et Beyle « le fait d’être étrangers de nation fait que nous 
énous comprenons pas bien » (Corr., Il, 145) est symbolisée ici par 
idifférence de caste et de parti politique. 

(3) « Sice mot est: je ne serai pas chez moi avant le quinze du 
dois prochain », 201. « Elle l’eût prié de ne venir chez elle à l’ave- 
qu'une fois par semaine ». 
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Ap] 


mille morts (4) ». « Et je me suis compromise a 
yeux de M. Leuwen. Ce fut là le véritable chagrin qui; 

à l'instant, lui fit oublier tous Les autres » (2). À 

Qu'on se rappelle aussi : « L'empire de la pudeur est 
tel qu'une femme tendre arrive à se trahir envers son 
amant plutôt par des faits que par des paroles » (3): 
Voilà qui explique Mme de Chasteller jouant avec la 
frange de l'épaulette de Lucien (4). Cette gracieusé 
image est comme une illustration de cette pensée 1 
« Par paresse d'interrompre leur rêverie, pour s’éviter 
la peine de parler et de trouver quelque chose 
d'agréable et de poli, et qui ne soit que poh, à dire à à 
un ami, elles se mettent à s'appuyer tendrement sur 
* son bras » (5). _ 5 

Stendhal à repris aussi chez Mme de Chasteller ce 
thème de l’orgueil féminin, st amplement développé à 
Métilde ; deux au moins des éléments de cet orgueil, la 
réaction vive contre « soi inférieur », la pique de vanité 
contre l'amant ennemi sont présents ici: Mme de 
Chasteller se sent humiliée par la timide’audace de 
son amant (6). Une partie de sa sévérité est lutte conti 


elle-même (7), et révolte contre son amour. 


(4} Amour, 26. 

(2) Leurven, 156. 

(3) Amour, 26. 

(4) Leuwen, 207. 

(5) Amour, 62. 

(6) Leuven, 187. 

(7) Leuwen, 197. « Elle avait eu a pensée de prendre la m 


avr ponte Ars 


a sine Shui er à 
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le à aussi cette: vanité mondaine, ce souci de l'opi- 
à: Dr que Stendhal déplorait tant chez Métilde. « Une 

e, qui à eu dix intrigues connues, et non pas tout- 
\ urs les” unes après les autres, leur persuade grave- 
nent que, si elles aiment, elles. seront déshonorées aux 
ux du publie; et cependant, ce bom publie, qui ne 
ré élève ; jamais. qu'à des idées basses, leur donne géné- 
reus ent un amant tous les ans, paree que, dit-il, c’est 
a Lee » (4). Mme de Chasteller se lamente de « s'être 
mpromise aux yeux de toutes ces dames » (2). Elle 
e beaucoup à sa réputation; elle oublie quelque- 
is sol amour, pour être uniquement attentive aw soin 
le sa gloire (3). | 


Lucien n’a ni l'âpreté ni la volonté énergique de 
ien ; là tendresse chez lui manque de ce puissant 
ppui. IL n’a pas souci de sa gloire dans son amour 
: dénué d'amour-propre. De css qu'il est sans 


3 sse.. « L'âme re bien loin de pouvoir. rien 
racher par foree, doit se résigner à ne rien obtenir 
ue de la charité de ce qu'elle aime ». « Et faut se rap- 


| ucien et de la porter à à ses lèvres. Cette idée lui avait fait hor- 
ur et l'avait mise dans une véritable colère contre elle-même ». 
(1) Amour, 75. 

(2) Leuven, 156. 

() Zbid., 198; cf. 187, 205. 
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peler qu’assez souvent un être très ému n’a pas le temps 
d’apercevoir l’émotion de la personne qui cause la 


. . . ta 
sienne ». « Mais quand on aime, a-t-on le courage de s& 


porter aux dernières violences ? » (1). 
Sans doute Lucien à plus de facilité que Beyle. Certe 


É 


«il n'est pas expert dans l’art de disposer d’un cœur dé 


femme et de faire naître des sensations » (2). Mais at 
moins il sait prendre le ton qui captive, et s'empare 
d'autorité de toute l'attention de Mme de Chasteller. : 

Mais quoique bien traité en général et se croyant 
aimé quand il était de sang-froid, il n’abordait Mme « 
Chasteller qu'avec une sorte de terreur. C’est le fond 
de la sensibilité de Beyle, encore contenue davantagt | 
par cette insurmontable réserve de la personne aimées 
« Or en amour comme en amitié, dès qu'il y a défiance; 
‘ou seulement réserve chez l’un des deux, l’autre est 
paralysé à moitié, pour peu qu'il soit timide et délë 
cat » (3). ER 

Comme Lucien refuse Mme d'Hocquincourt, Beyk 
avait refusé la comtesse Kassera et la célèbre Visanil 
« pour mériter aux yeux de Dieu que Métilde m'ais 
mât » (4). De même Leuwen : « Il Iui semblait qu'il 
mériterait d’être trompé par Mme de Chasteller s’il là 


(1) Amour, 50, 53, 58. 

(2) Leuiven, 146. 

(3) Ceci est écrit en avril 1833 (Corr., UT, 105). 
(4) Souvenirs d'Egotisme, 25. 
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* Par une-sorte d’antiphrase, par un souvenir inversé 
“de la Traversi, Stendhal a placé auprès de Mme de 
« hasteller une bonne conseillère, mais qui, malheureu- 
sement vient trop tard : 

- «Tu l'aimes, tu es occupée, l'ennui s'envole bien 
loin, et tu appelles cet amour-là, fatal ? » (3). 

… Ils’est plu à peindre dans la conversation de Mme de 
“Chasteller et de Mme de Constantin ce qu'il lui plaisait 
q ue Métilde eût senti pour lui après son départ. 

: Enfin Mme d'Hocquincourt elle-même, il lui est 


«vertu que la tendresse n’a pas : la sincérité. 
« La seule chose que je voie à blâämer dans la pudeur, 
“c'est de conduire à l'habitude de’mentir : c'est le seul 


ès que vous me plairez, je vous le dirai, et je serai 
“plus aise que vous, car j'ai beaucoup d'estime pour 


» (1) Lucien Leuwen, 211 et 213. 

… (2) Cf. Souvenirs d'Egotisme, 23. « Je ne sais pourquoi l’idée 
“de Métilde m'avait saisi en entrant dans cette chambre dont Ale- 
xandrine faisait un si joli ornement ». Stendhal, au temps de 
Métilde, semble avoir adopté la règle moins austère de « la mai- 
tresse en deux volumes ». Voir Corr., II, 175. 

(3) Leuwen, 266. 


# 
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vous » (1). C'est Le : « Tâchez de me rendre folle, je ne“ 
m'y oppose pas » de Mme d'Hocquincourt à Lucien (2}, 
et les douces avances que Lucien ne veut pas voir (3) 
Lucien Leuwen, c'est donc le vrai roman de Métilde. | 
La réalité a subi laltération profonde dont nous avons 
suivi l'histoire. [l est bien peu probable que Métilde ait 
aimé Stendhal; mais Stendhal aimait à s'imaginer 
qu'elle Faimait et parfois, même au temps de ses. 
rigueurs, il à pu croire un peu qu’elle F'aimait. L' ab- ‘ 
sence et le temps ont abaissé l'obstacle : Métilde ne. 
voulait pas lui dire qu'elle l’aimait. Avec Mme de Chas-« 
teller lobstacle disparait presque : Elle aHaïit lui dire 
qu'elle l'aimait; un aecidenttout extérieur l'en empêche. 
Et pourtant le fond reste le même ; avee un peu moins 
de réserve ou d'orgueil, Mme de Chasteller aurait bie à 
trouvé quelque autre occasion. : ; 
La seconde partie de Leuwen, c’est Feffort de Lucien" 
pour se distraire de Mme de Chasteller; analogue à 
l'effort de Beyle pour se distraire de Métilde et de Milan” 
de 1821 à 1830. Tous deux se lamentent de se distraire. 
« Ces sottises d’ambition me distraient de la seule chose: 
au monde qui ait de la réalité pour moi. C’est drôle den 
sacrifier son cœur à l'ambition, tout en n'étant pas | 
ambitieux ! » (4). | 


(1) Amour, 60. 

(2} Leuven, 144. 
(3) Leuiwen, 218. 
(4) Leuven, 435. 
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à L'image de Mme de Chasteller traverse parfois pro- 
fondément cette vie d'intrigues, comme l'image de 
Métilde avait traversé la vie de Paris. « C'est dans les 
brillants salons de Paris... que j'ai le plus aimé ma 
pauvre maitresse solitaire et triste au fond de la Roma- 
gne ». « Les folles idées de retourner à Milan, que 
javais si souvent repoussées, me revenaient avec une 
force étonnante » (4). 


* 
x * 


VERT À NON CS SE 
en LSONT ENT 
air 2 Oui CS DA 


 Ny a-t-il pas chez Feder, quelque chose d'un Sten- 
dhal vicilli, assagi et plus habile auprès d’une Valen- 
tine, qui à quelques traits de Mme de Chasteller (2 ). Il 
est vrai que la nouvelle s'arrête au moment où Feder 
devient passionnément amoureux. Mais Feder s’est 
défendu tant qu'il a pu contre cet amour éperdu : il a 
cherché à se maintenir dans cette extrême intimité qui 
Sur toute chose s'est établie entre Valentine et lui ; à 

ne faire aucun pas décisif qui pût le priver tous les 
Soirs de l'heure délicieuse, dont l'espérance anime toute 
sa journée « et qui, dans le fait, est l'âme de sa vie », 
soit que ce pas décisif amène Valentine à se séparer de 
Jui par religion; soit que la possession doive aboutir à 
onu, puis aux reproches et à la rupture. Done il a 
cherché à se maintenir au bord de l'amour et dans sa 


É _(1} Souvenirs d'Egotisme, 121. 
(2) Feder ou Le Mari d'Argent (Nouvelles inédites). 
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zone tiède et favorable : à se défendre contre la folie 
de la passion : « le plaisir de passer sa vie dans l’inti 
mité la plus sincère avec une jeune femme charmantes 
et qui peut-être l’aimait » c’est tout ce qu'il veut de 
l'amour. 


Mais on sent pourtant que la passion l’entraine ne 
gré lui. ILest vrai qu’il a peur de son âme et de l'amour, È 
dont il a connu jadis, avant d’être un roué, les étranges 
folies ; il a peur de la dévotion de Valentine. Mais il 
s’est laissé entrainer à la voir tous les jours; d'abord» 
par plaisir d'artiste; puis pour se distraire de ses 
remords d'artiste qui sent sa médiocrité; puis parce qu a 
peu à peu cette habitude a comme suspendu tous les 
autres sentiments qui agitaient sa vie. Et sa tactique 
même de réserve l’entraine plus loin qu'il n'aurait 
voulu. « Je n'ose vous dire que je vous aime avec pas® 
sion... J'ai regardé le caractère des femmes comme 
offrant tant d’inconstance et de légèreté, que je 1% 
me laisse aller à aimer passionnément une femme qué 
quand elle est toute à moi ». Mais il ne cherche point 
à forcer Valentine ; sa tactique est de ne jamais parles 
d'amour avec elle tout en faisant tout ce qu’il faut pour 
porter sa passion au délire. Sa timidité voulait la forcer 
à parler la première. ; 

N'est-ce pas là ce que Stendhal rêvait qu’il aurait d L 
faire et ce qu’il souhaitait le plus que Métilde eût fait} 

Il ÿ a chez Valentine, jeune provinciale dévote, assoum 
pie par l'éducation du couvent et qui s’éveille pa 
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: provincialisme qui prend une 


craintes tragiques devant cette liaison commencçante : 
réserve et orguerl féminin, qui trouvent qu'on la traite 
bien légèrement et comme jouant à pair ou impair le 
langer de se faire fermer sa porte, et qui s’en prennent 
à elle-même : «il faut que ma conduite ait été bien 


t, en même temps à un sentiment de surprise et 
d'horreur : « je meurs de honte en vous regardant » (1). 
* 


FR - *# *# 
5 = À 


- Comme Julien, Fabrice est entre deux amours ; mais! 


É A 


Fabrice est l'homme d’un seul amour. 


… Fabrice, plein de grâces et de nature généreuse et 
esclave, de tous les avantages mondains que lui créent 
Pamour de la Sanseverina et l'esprit du comte Mosca : 
puisque la carrière militaire n’est plus, après Napo- 
léon, que la vie de l’écureuil dans la cage qui tourne, 
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il sera un archevêque grand seigneur, à la manière des: 
del Dongo. La vie lui est toute faite par d’autres ; toutes 
l'intrigue se passe hors de lui ; il n'a qu à en profiter 
et c’est à quoi le dirigent et son insouciance naturelles 
et l'éducation des jésuites de Naples qui transforment 
l'enthousiasme de vertu en souplesse cléricale. Mais às 
vrai dire, Fabrice ne fait guère attention à sa vie (1); il 
est tout aux sensations le L'âme : 1l est resté un enthou 
siaste : l'enthousiasme de l'amour après celui de 1 
gloire napoléonienne ; pour tout ce qui n'est point la” 
vie de l'âme il se laisse conduire ; la vie qu'il se fait 
personnellement, c'est Waterloo, la tour Farnèse, las 
Chartreuse ; le reste, des génies bienfaisants le lui font à | 
et cette intervention bienfaisante ne fait qu’accuser le 


dur contraste de son choix à lui (2). 


aimer. Amoureux de l'amour, il fait tout au monde 
pour le connaître ; mais devant les déceptions il croi Ë 
que la nature lui a refusé un cœur pour aimer et être. 
mélancolique, et que sa destinée le condamne à ne 
jamais s'élever plus haut que le vulgaire plaisir. 
I ya près de lui un amour dévoué à tous les sacri 


.… 


(4) Son éducation n’altère pas sa nature. 
(2) IL y a dû mysticisme et de l’ascétisme chez Fabrice : le plein 
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fices et caché sous les apparences d'une amitié pas- 
ionnée. La duchesse, sa jeune tante, est comme une 
E.. ainée de Fabrice, et avec plus d’esprit du monde, 
toute semblable à lui; tendre et passionnée : 4me tou- 
urs sincère qui jamais n’agit avec prudence, qui se 
ivre tout entière à l’impression du moment, qui ne 
demande qu'à être entrainée par quelque objet nou- 
eau ; gaieté italienne, pleine de brio et di IMpPrévu ; 
jeune, brillante et légère, esprit ardent et vif : Ame 
altière du reste et capable de vengeance atroce ; elle 
aussi une del Dongo, à la décision énergique et qui 
ut toujours ce qu'elle a une fois voulu. Sa beauté est 
son moindre charme; et pourtant sa beauté au repos 
rappelle le sourire voluptueux et la tendre mélancolie 
S belles Hérodiades du Vinci. 

“ Après l'amour passion de sa jeunesse, et dans l'ennui 
de sa vie restreinte, sévère et monotone, la duchesse 
s'est réfugiée dans son amitié tendre pour le comte 
Mosca : un homme d'esprit au pouvoir et sensible et 
aimable et quisait manier son amour, et qui l'a attaquée 
um bon moment ; un homme d'esprit qui lui procure 
ous les pnuLes SE la vanité 5 du on Où trouve er 


amour de jeunesse. Son admiration passionnée pour 


ou 
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amitié tendre pour Mosca l'aide à se dissimuler cet 
amour et à s'en divertir; par moments elle ira 14 
un attachement passionné qui l'empêchera de songer à 
Fabrice; et pourtant, quand Fabrice sera en péril, cetté 
amitié tendre ne sera plus rien que de l'amitié ; il 
faudra qu'elle voie sans doute possible que toute l mé 
de Fabrice est à Clélia pour que la duchesse ait lillus 
sion d'aimer le comte ; mélange d’admiration, d’amiti | 
d'estime, confiance absolue, fusion de leur commune 
expérience de la vie etdes cours, plutôt que de l'amour 
La duchesse se trompera quand elle dira au comté 
qu’elle l'aime mieux que Fabrice ; etce qui la dément 
c’est qu'elle ne survivra pas à Fabrice. | 

C'est la jalousie du comte qui lui révèle son amou 
de toujours pour Fabrice. Elle n'avait pas su se com 
prendre elle-même, ni son admiration passionnée, ni Sà 
mélancolie, ni son extrême bonheur, n1 l'étrange 
impression que lui font les intrigues amoureuses aux 
quelles Fabrice s'exerce par devoir, ou l'impuissance 
d'aimer dont il la fait confidente. Et quand elle com 
mence à se comprendre, elle retient son amour. « E 
trouvait quelque chose d’horrible dans l'idée de faire 
l'amour avec ce Fabrice qu’elle avait vu naître ; et pou 
tant que voulait dire sa conduite ? » Et pourtant Fabrice 
est par moments sur le bord de l'amour et la duche S€ 
se dira plus tard, dans ses regrets, qu'il eût suffi du 
mot d'elle pour que tout fût fini, et qu'alors il n’ei 
peut-être pas songé à Clelia. Mais ce mot lui faisait um 
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épugnance horrible. Eperdument amoureuse devant 
le péril de Fabrice, elle se dissimule encore, autant 
qu'elle peut, cet amour. « Enfin s'il n’est heureux Je 
le puis être heureuse. Tenez, voilà un mot qui peint 
ien l’état de mon cœur; si ce n’est la vérité, c’est au 
Moins fout ce que J'en vois. » Cet amour, auquel elle 
ne S abandonne jämais complètement, s'exprime par le 
évouement absolu qui va jusqu’au crime et au sacri- 
fice de soi-même. Mais si elle ne s’y abandonne jamais 
complètement, elle n yrenonce jamais. C’est sa jalousie 
qui hâte le mariage de Clelia et qui active le désespoir 
de Fabrice : dans ce désir passionné du mariage de 


D] 


Clelia, au moment où elle croyait n’aimer plus Fabrice 
d'amour, il y à encore le vague espoir de voir dispa- 
Dittre peu à peu l'amour de Fabrice. Ce mariage est sa 
e igeance et elle rend ainsi à Fabrice les tortures qu’elle 
isubies. Fabrice a pour la duchesse une amitié intime, 
h. amitié passionnée, mais sans amour. Et sa posi- 


on est périlleuse, car il sent l'amour de Gina : sans 


croit que Fabrice a pu deviner le goût qu’elle a pour 
ui, jouera-t-il le rôle affreux de l’homme qui ne veut 
pas deviner ? Et si ces soirées si tendres conduisent à 
quelque chose de mieux, comment lui offrir des trans- 
ports, de la folie, dont la nature l’a privé. « Veux-je 
Sdter cette amitié si passionnée et si utile ? Il suffit de 


ui dire : je t'aime, moi qui ne sais pas ce que c’est 
_ DeLacroix — Stendhal É 12 
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» 


qu'aimer d'amour. Elle passerait la journée à me faire. 


un crime de l’absence de ces transports qui me sons 


# 


inconnus. » 


C'est du reste par une sincérité profonde envers 
l'amour, par sévérité personnelle et par l’ascétisme, qui 
est un trait de sa nature (1), et comme par un pressens 
timent de son futur amour pour Clelia que Fabrice n 


veut pas donner le nom d'amour à cette amitié pass 


sionnée; par moments, il est tout près de l'amour; à 
Belgirate c'est avec une tendresse infinie que le souve= 


. nir de la duchesse se présente à lui; ét c’est dans un 


extase où tous ses enthousiasmes de vertu, où tout l'élan 
de sa jeunesse se réveille qu'il prend la résolution, des 
ne jamais mentir à la duchesse ; c’est parce qu'il l’ais 
mait à l’adoration en ce moment, qu'il se jura de n& 
jamais lui dire qu'il l’aimait. Mais tant qu'il n'aime 
point il renonce aussi à lui faire entendre qu'il ne l'aimêë 
point ; et même par transport naturel il a un moments 
d’amoureux. C'est à la réflexion qu'il se retient; et cette 
ardente: amitié peut donner à la duchesse toute l'illus 
sion de l'amour, dont son amour retenu a besoin, Tant 
que Fabrice n'aimera pas Clelia, tant que la duchessé 
n'aura pas le cœur percé par la froideur de Fabricé 


(1) Parce qu’en fait d'amour il ne conçoit que l'extrême amoulm 
qui se donne etse dévoue ; il ne veut pas de l’amour d’une femmes 
auquel répondrait, chez lui-même, l’amitié la plus douce et du bon* 
heur donné par un mélange de ce genre : auprès d’une âme aussh 
rare que la duchesse et d’un amour comme est le sien, il ne veut 


offrir qu’un amour absolu. = 


« 
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qui aime ailleurs, elle aura de Fabrice autant d'amour 
D lui en faut. 


* Clelia est une Jeune recluse que sa profonde incu- 
rie pour tout ce qui est vulgaire à faite entièrement 
étrangère au monde où elle vit. Le mépris de ce qui 
entoure, le regret de la chimère absente l'ont con- 
duite à Sa chère solitude qui, sans lui donner le 
bonheur, lui évite les sensations trop douloureuses ; 
le là cet air de n'être émue par rien, cette facon d'être 
somme au-dessus de toutes choses. Mais elle est aussi 
ort pieuse et fort timorée ; mais elle est aussi profon- 
lément raisonnable. Et sa piété et sà raison, unies con- 
re son cœur, lui donneront d’affreux remords. 

« Ame singulière et beauté rare et singulière qui ne 
dsémble à aucun CE les grâces naïves et l’em- 
reinte céleste de l’âme la plus noble; une figure du 
tüide (1), svelte, aux traits un peu marqués, aux lèvres 
mn peu fortes ; un regard sublime, et sur des joues un 
eu pâles, l'effet très doux des cheveux blond cendrés. 

Quand Fabrice la revoit à la citadelle, tout les sépare ; 
e monde, la politique, la carrière de Fabrice et sa 
éputation. Mais dans l’un comme dans l'autre l'amour 
commencé et les événements le hâtent et le préci- 


ent ; la prison ne met pas d'obstacles à l’amour de 


ë 


(1) Stendhal est-il d'accord avec lui-même ? Promenades, 1, 130. 
Le Guide eut l’idée d’imiter la beauté grecque pour les traits du 
Sage..…., corriger les défauts, idéaliser ». [, 284, la délicatesse des 
Des du Guide. 
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Fabrice, puisqu'au contraire elle Le sépare du mon “à 
entier sauf de Clelia ; il y est, comme au cloître, l° 
amante de son Dieu. Et le péril de mort qui ento 
Fabrice force Clelia à se rendfe compte d' le née 
des aveux et à des actes décisifs. 

Fabrice, pensant à Clelia, oublie d’être malheureux 
en prison; une joie secrète règne en son àme d êt 
retiré du monde et tout à Clelia : sa réclusion devieni 
volontaire et il faudra que Clelia elle-même le forces 
quitter sa prison. _ 

À partir du moment où il a admiré son regard et 
pitié de ses yeux si beaux, Clelia devient l'unique objJ | 
de ses pensées et toute son industrie de prisonnier es! 
‘appliquée à la voir et à voir qu'elle le voit. L'image 
sublime de Clelia, en s’emparant de toute son âme k L 
jusqu'à lui donner de la terreur, tant il comprend que e 
toute sa vie dépend d'elle. L’excès de son amour l em- 
pêche de voir l'amour de Clelia; 11 passe son temps 
dans des doutes mortels à chercher si Clelia l'aime. 

Clelia en revoyant Fabrice s’est attendrie sur son 
_ sort, et a admiré son attitude. Elle s'en veut de ne lu 
avoir point répondu. Elle le voit digne d'amour, da 
l'amour éperdu de la duchesse. Douce pitié, remord 
de prendre parti pour le prisonnier contre son père 
trouble et commencement de haine pour la duchesse; 
humeur contre elle-même et mélancolie profonde : tou 
cela réuni autour de l’idée persistante de la mort dl 
Fabrice, qui va périr et pour la cause de la liberté. Æ 
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ivoyée au couvent et séparée de Fabrice, au moment 
L] elle tremble pour sa vie. Mais près de Fabrice, elle 
l'est pas heureuse. Son âme est déchirée par une jalou- 
ie mortelle, « Que suis-je pour lui ? un prétexte pour 
le pas s'ennuyer en prison », tandis qu'elle sent, elle, 


Fabrice, dans sa crainte mortelle d'offenser Clelia, 
omprend mal les mouvements de son cœur ; il man- 


FA 


ue d'audace et ne sait pas faire violence à son âme, 
ci d'elle un aveu. Tout ce qu'il sait faire c’est 
rotester de son amour et le prouver en refusant de 
enfuir. Mais cette preuve opère ; et quand Clelia voit 
à bonne foi mise en doute par Fabrice, avec une sorte 
e.colère et un regret mortel, elle lui dit son amour. 
L'amour de Fabrice est bien simple ; le monde a 
isparu. L'amour de Clelia est compliqué de remords 
traversé de scrupules. Clelia trahit son père en 
nant Fabrice : pour continuer à voir Fabrice, il faut 
Welle en épouse un autre; pour sauver Fabrice, il 
tqu elle lui persuade de s'enfuir. Pour tout concilier 
de fait des pactes, elle s'engage par des vœux; une 
eur religieuse s'ajoute à ses troubles d'âme. 
L'amour de Fabrice le ramène à la prison mortelle, 
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Dans l'angoisse de l’extrème péril, et devant l’image de 
la mort, Clelia croit mourir dans les bras de Fabrice et 
ne sait plus lui résister. Elle triomphe même de l'indis 


a 
# 


gnation d'avoir été trompée. 

Mais maintenant qu’elle est toute à Fabrice, ellé 
s'éloigne de lui tout à fait; il lui faut sauver l'avenir de 
son père et se résoudre au mariage Crescenzi ; la jalous 
sie de la duchesse, le scrupule de Clelia font ce mariagé 
inévitable. La décision ne va point sans des reculs et 
sans des sautes d'amour. Mais l'amant n'est plus cù 
péril pour qu'on sacrifie tout pour lui. À ne la voir qu 
du dehors, c'est à croire qu'avec les dangers de son 
amant, son amour a cessé. Clelia ne parait plus se sous 
venir de son amour : les remords les plus violents se 


Fr 
[Il faut à nouveau toute l'industrie sacerdotale dé 


sont emparés de cette âme vertueuse et croyante. à 


Fabrice, et un mouvement de jalousie pour la rappeler 
en elle-même. Fabrice insensible aux honneurs et plus 
malheureux qu’en prison, Fabrice consumé, et menacé 
de mort prochaine, obtient enfin l'accès de ce cœur a 
trois années de bonheur divin. î 
Fabrice, après la mort de Clelia, passe naturellement 
de son amour à la Chartreuse. La Chartreuse, *exprüllé 
non pas le dernier épisode du roman, mais son essence 


profonde. « Fabrice amoureux » c'est déjà « Fabrice 
chartreux » (1). Dans l’amour il y a le renoncemenl 


» 


Œ 
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(1) Léon Blum, p. 231. 
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au monde, et quand l’objet de l'amour vient à manquer, 
“tous les autres plaisirs de la vie on les trouve anéan- 


… Nul roman où Stendhal ait poussé si loin l’analyse 
des complications de l'amour, ou du jeu de ses formes 
“diverses qui s'affrontent : la duchesse avec son amitié 
kiendre pour Mosca et son amour pour Fabrice, Fabrice 
‘avec son amitié passionnée pour la duchesse et sa pas- 
sion pour Clelia. Mosca, la duchesse, Fabrice, Clelia, 
un quatuor d'une variété singulière : l'intérêt particu- 
lier du roman tient précisément à cette richesse de 
| HOSSE et tout cela poussé jusqu'au plus subtil détail ; 
‘que de finesse par exemple dans la peinture de 
“re Mosca, dont nous n'avons rien dit et de sa classique 
jalousie ; et tout cela logé dans un cadre d’une incom- 
able: richesse, « dans un drame étourdissant d’habi- 
à. eté, de faire, de netteté ». Balzac avait raison d’écrire 


u1l fallait pour concevoir et exécuter un tel ouvrage 
un homme de 50 ans, dans toute la force de l’âge, et 
‘dans la maturité de tous les talents. 

à On a bien montré ce que Stendhal doit à ses manus- 
_crits italiens : l’histoire de Vannoza F arnèse, racontée 


f 
É 


à Colomb le 27 août 1832, reprise sans doute en 


os 


M838 (2), lui fournit et le scenario et l’esquisse psycho- 
dosique des principaux personnages. Vannoza Farnèse 


$ (1) Le mot « chartreux » est déjà prononcé dans la curieuse nou- 
“elle « Ernestine », Amour, 350. 
- (2) Martino : Stendhal, 249. 
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« cette divine beauté, sicalme, sinoble, si saisissante » : 
« cet aimable volcan d’idées nouvelles et brillante 


que lui fournissait l'imagination la plus féconde et la 


plus joyeuse qui fut jamais »; elle qui inventait less 
parties de plaisir les plus singulières, les plus diver… 
tissantes. On n’a point de peine à reconnaitre ici le, 


prototype de la Sanseverina ; une autre histoire, qui 


s'y retrouve encore, est celle de « Maria Sanseve“ 


DEAN ERONEEN 


rino » tbe 
De même Alexandre Farnèse, qui avait une rares 
beauté et tout l'esprit de sa tante Vannozza, devient 


Va 


Fabrice. Neveu de Vannozza, on peut juger de quelle 
faveur il jouissait à la cour du cardinal Roderic. Les: 


Mémoires racontent ses aventures périlleuses, son 
esprit entreprenant; les fouilles, l'enlèvement, le châ-« 
teau Saint-Ange, l'évasion, c’est l’histoire extérieure de« 
Fabrice. Les Mémoires indiquent aussi Clelia. Par la suite! 
Alexandre devint cardinal ; «il eut alors pour maïtresse,« 
pendant longtemps, une noble dame du nom de Cleria ;* 
il la traitait comme sa femme et en eut deux enfants. 
Ses amours avec Cleria durèrent longtemps, et avec un 
tel secret qu’il n’en résulta aucun scandale » (2). 

Mais la documentation historique est ici pénétrée 

(1) Zbid. « Elle était très heureuse ; son mari meurt ; elle se“ 
retire chez son frère, qui la traite durement. Elle se réfugie à 
Naples, et devient vite une personne très influente à la cour ; elle 
est l’amie préférée de Dona Maria d’Aragon », Ÿ 


(2) Voir pour d’autres emprunts aux manuscrits le livre des 
Martino. 


\ # 
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mée par l'élément musical : j'entends par musical 
Hointain de la sensibilité où vont se perdre les diffé- 
ents arts. La volupté et l’ardeur du Corrège animent la 
chesse et Fabrice (1). 

Qu'y a-t-il ici de son expérience propre ? On n’a point 
& peine à reconnaitre en Fabrice l’'amoureux aimé 
u'il aurait voulu avoir été. On n’a point de peine à 
éconnaiître en Mosca l'homme mür,amoureux et habile 
uil souhaitait encore être ; deux formes d'amour qui 
nt bien son rêve d’amour. Quant à Gina, je ne crois 


as qu'il en faille chercher le modèle parmi ses aman- 


3. Il y a ici, transposé, le thème presque incestueux 
de nous retrouvons dans Brülard; le souvenir des 
LA 

(1) Corr., HE, 259 ; Chartreuse, 83. Si Stendhal a choisi Parme, 
me raison entre plusieurs ne serait-elle pas la Madone du Cor- 
êge à la bibliothèque de Parme ? 

Promenades, Il, 274 « la musique de Cimarosa et la Madone du 
orrège à la bibliothèque de Parme ». 

Amour, 82, note « et à Parme, dans la Madone couronnée par 
fSus, les yeux baissés de l'amour ». Que signifie le Corrège pour 
tendhal ? Corr., I, 385 (12 oct. 1812, Moscou) « cette grâce cor- 
égienne quela moindre ombre de pédanterie détruit ». 

WGelte grâce opposée à Rousseau, et rapprochée du beylisme ; 
rendre avec légèreté et profondeur la vie, au lieu de « cette manie 
voir des devoirs et des vertus partout » qui « a mis de la pédan- 
rie dans son style et du malheur dans sa vie ». 

Mais en même temps il y a chez le Corrège la rêverie stendha- 
enne. « L'âme... se croit transportée dans ces lointains si nobles 
y trouver ce bonheur qui nous fuit dans la réalité », Æ. de la 


“H. de la P., 211: « ce resplendissant singulier des tableaux du 
orrège ». 
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grandes dames qui l'ont vu d’un œil favorable et 
l'amour desquelles 1l n'a pas répondu (1) ; tout le .l 
sir de Milan; et de l'Italie ancienne, Vannozza Farnèsè 
dont nous avons parlé tout à l'heure (2). 

L'amour de Clelia c’est un amour à sacrifice, con 
celui de Mme de Rénal ; elle aussi triomphe du sert 
pule religieux ; elle de son âme; mais elle st 
rapproche de Mme de Chasteller et de Métilde par $ 
réserve, Sa rigueur, qui ne cède qu'au péril de sol 
amant : il ya icrlutte contre l’amour et colère contre 


elle-même, et non point langoureux abandon. Surtot 
ce qui domine chez elle, et ce qui est bien à elle, c'es 
le sentiment d’un devoir envers son père. : 

Clelia est née, elle aussi, dans l'atmosphère al 
Chroniques italiennes. Elle à certains traits d’ été 
de Camporeale. Hélène est une Clelia infidèle à ù 


même, en ce sens qu'elle ne va pas jusqu'au bout 


son amour et que n ayant point consenti à son amant 
suprême sacrifice, n'étant pas pleinement à lui, elle se 
laisse distraire de lui et ne peut retrouver que par Æ 


mort la dignité et la hauteur de son premier amour.« 


(1) Souvenirs d'Egotisme, 122. 
(2 ) Il y à aussi dans la Sanseverina quelques traits épars. 


.tro, 148 ; 243. 


.: 
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son aventure est inférieure ; c’est par Mandrin qu’elle 
commence et par Mandrin qu'elle finit : les petites 
histoires de brigands, sur papier à chandelle, qu'elle 
‘dévore la nuit, dans la tour, voila son Mémorial de 
Sainte-Hélène. 

 Lamiel est en révolte, contre son milieu qui l’en- 
nuie ; ennui qui annonce la présence de l'âme; la peti- 
tesse de son éducation, le cynisme du docteur Sansfin 
font qu'elle met tout sur le même plan et rejette tout, 
devoirs humains et convenances sociales. Son âme 
ferme, moqueuse et peu susceptible d’un sentiment ten- 
dre, part à la recherche de ce qui peut la faire vibrer ; 
énergie en lutte contre des natures faibles et qui est 
en quête d’une autre énergie ; amour du danger, har- 
diesse, passion qui cherche à se satisfaire et non point 
à sabuser par le plaisir. C’est un bandit qu'elle finit 
par aimer et elle lui sacrifie tout. Par ces traits, Lamiel 
ressemble aussi à Mathilde (1) ; la paysanne aventu- 
reuse à quelque chose de la grande dame de la Fronde. 


ÿe 


2 (1) Mina de Wangel est comme un moyen terme entre Mathilde 
et Lamiel. Mina se déguise en Aniken ; il y a en Lamiel, qui est 
‘Aniken par sa naissance la force d’âme de Mathilde ou de Mina, 


À 


CHAPITRE III 


L'ART 


Stendhal a esquissé une Idéologie de la Musique (1), 
et, comme pour l'Amour, sa théorie esten grande pars 
tie confession personnelle. « Comment parler musiqu® 
sans faire l’histoire de mes sensations ? » (2). | 

À la base du sentiment musical, il y a un plaisir phy= 
sique « le plaisir tout physique et machinal que I& 
musique donne aux nerfs de l'oreille en les forçant dé, 
prendre un certain degré de tension » (3). 11 y a, à l 


(1) « La connaissance de l’homme... si on se met à la traite” 
_comme une science exacte, fera de tels progrès qu’on verra, aussi 
net qu’à travers un cristal, comment la sculpture, la musique et l& 
peinture touchent le cœur ». Corr., If, 10 (30 sept. 1816). | 

(2) À. N.F., p.349. « C’est parce qu’on ne peutse rendre compté 
du pourquoi de ses sentiments que l’homme le plus sage est fa1s 1 
tique en musique ». 

(3) Rossini. p.13. Cf. Haydn, 121 : «la base de la musique est cé 
plaisir physique ». Dans la musique « le plaisir physique, senti 
par le sens de l’ouïe, est plus dominant et plus de son essence que 
les jouissances intellectuelles. un bel accord enchante l'oreille 
un son faux la déchire; cependant aucune de ces deux choses 14 
dit rien d’intellectuel à l'âme, rien que nous puissions écrire Sh 
nous en étions requis. [paraît que, de tous nos organes, l'oreille est 
celui qui est le plus sensible aux secousses agréables ou déplaisan* 
tes... Si, en musique, on sacrifie à quelque autre vue le plaisir phy= 
sique qu’elle doit nous donner avant tout, ce qu'on entend n'est 
plus de la musique, c’est un bruit qui vient offenser notre oreilles 
sous prétexte d’'émouvoir notre âme. » È 

Cf. Amour, 247. Le degré de tension des nerfs de l'oreille, pou 
écouter chaque note, explique assez bien la partie physique du 
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base de tous les arts, un point de départ sensoriel (1). 
Dans le cas du musicien, il faut que le hasard réunisse 
dune âme passionnée une oreille très sensible (2). 

IBCe plaisir met le cerveau « dans un état de tension 
jou d'irritation qui le force à produire des images agréa- 
bles et à sentir avec vingt fois plus d'ivresse les ima- 


plaisir de la musique ». Touriste, Il, 250: « Qu'est-ce que la musi- 
que, qui, avant tout, n’est pas un bonheur pour l'oreille ? ». Tou- 
iriste, |, 166. 
FE Voir aussi Promenades, 1, 163-164 l'effet physique de la musi- 
| que sur lesanimaux. Voir aussi Amour, 35, n.9 le rôle de l'imitation 
etde la contagion dans l'émotion musicale : les transports de tout 
un public et l'effet nerveux qu’ils produisent sur un jeune cœur. 
&C'est à cette sympathie nerveuse que je serais tenté d’attribuer 
Jeftet prodigieux et incompréhensible de la musique à la mode. 
Dès qu'elle n’est plus de mode, elle n’en devient pas plus mau- 
aise pour cela, et cependant elle ne fait plus d'effet sur les cœurs 
de bonne foi des jeunes filles. Elle leur plaisait peut-être aussi 
comme excitant les transports des jeunes gens. » 
(1) À. N. F. 41. « Cela fait plaisir à l'œil. Sans ce plaisir en 
quelque sorte instinctif ou du moins non raisonné du premier 
moment, il n’y a ni peinture ni musique ». De là certaines condi- 
tions physiques nécessaires au plaisir artistique : le demi-jour est 
nécessaire à la musique. Le nerf optique et le nerf auditif ne peu- 
vent vibrer en même temps. Rossini, 43. Pour avoir des plaisirs 
parfaits il faut qu'il y ait au moins un intervalle d’un pied entre 
vous et le corps humain le plus voisin, ibid. 
_ (2) Haydn, 129. 
y a des musiques plus physiques que d’autres. « Le grand avan- 
age de cette cavatine, c’est qu'il n’y a pas trop de passion ; elle 
west pas trop dramatique. L'action commence seulement. Nous 
ne sommes point obligés de penser-à des circonstances plus ou 
moins compliquées, nous sommes tout entier au plaisir entraïnant 
qui s'empare de nous. C’est la musique la plus physique que je 
connaisse ». Rossini, 51. 
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ges, qui, dans un autre moment, ne lui auraient donné 
qu'un plaisir vulgaire » (1). L’excitation sensoriellé 
déclanche l'imagination et l'imagination excitée béné® 
ficie de l'exaltation de la sensibilité; et le jeu des 
images obéit à la passion dominante. La musique exeites 


l'imagination à produire certaines images analogues 


aux passions dont nous sommes agités (2). Elle forces 


l'imagination du spectateur « à lui présenter certaines 


images, et, en même temps, met son âme dans la situa® : 
tion la plus propre à sentir tout le charme de ces imas 
ges » (3). Ainsi elle fait songer à ce qui forme actuel 


lement l’objet des rêveries (4). La bonne musique n’est 


(1) Rossini, p.13. Cf. Rossini, 304. « Il semble que la musique 
nous fasse du plaisir en mettant notre imagination dans la néces= 
sité de se nourrir momentanément d'illusions d’un certain genres 
et Haydn, 204. Si la musique rend l’homme heureux « c’est en fais 
sant que son imagination lui présente certaines images agr éabless 
Son cœur, disposé à l’attendrissement par le bonheur actuel qué 
lui donne la douceur des sons, goûte ces images, jouit de la félicité 
qu'elles lui présentent avec une ardeur qu’il n'aurait pas dans E 
tout autre moment » 

Cf. le fragment inédit cité par Arbelet, He de la Peintürên 
483. « Un beau chant donne un plaisir physique à l'oreille, et pen“ 
dant que Ja partie physique de nous-mêmes est doucement tous 
chée par ce plaisir actuel, notre imagination se livre avec volupté 
aux images qui lui sont indiquées par le chant ». . 

(2) Rossini, p. 10. à 3 

(3) Rossini, p. 13, 14: « des images séduisantes, relatives à 18 
passion qui nous occupe dansle moment» : p.5 « elle évoque dans 
l’âme du spectateur les images qui donnent des jouissances au 
passions profondes. » | À 

(4) Amour, 32. Brülard, W, 1 : « me fait songer avec plus di 1 
tensité et-de clarté à ce qui m'occupe » ; I, 405 : «me fait rêver avec 
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ue notre émotion (1). Elle suscite le sentiment fami- 
ier, essentiel. Elle exprime le sentiment qu'elle suscite. 
Jans une âme sensible, ‘rêveuse, amoureuse, c’est 
“amour qu'elle suscite et qu'elle exprime (2). Et ïl 
pparait avec une puissance et une liberté telles, qu'il 
st à soi-même son propre objet et qu’il renonce à s’en 
hercher un au dehors (3). De là vient que les arts qui 
o©mmencent à nous plaire en peignant les jouissances 


€s passions peuvent finir par nous donner des jouis- 
ances plus fortes que les passions (4). De là vient 
ussi que la musique console et qu'elle donne des 
égrets tendres en procurant la vue du bonheur (5). 


Slices à ce qui occupe mon cœur dans lê moment ». Touriste, II, 
#4: «celte musique qui fait rêver à la chose qui, dans le moment, 
Æupe votre âme ». Et si l'âme n'est point occupée d'une passion, 
est d'autre chose que la musique fait rêver. « A Naples, c'était 
le moyen d’armer les Grecs ». Amour, 92. 

(1) Rossini, 304. | 

€) 2. N. F., 52. « La musique plait quand elle place le soir 
re âme dans une position où l'amour l'avait déjà placée dans la 
urnée ». 

L'effet auquel on peut reconnaître une musique sublime ; jeter 
ime dans une rèverie profonde. Rossini, 106. 

(5) Corr., I, 328 (29 oct. 1808). « IL me semble qu'aucune des 
mmes que j'ai eues, ne m'a donné un moment aussi doux et aussi 
ù acheté que celui que je dois à la phrase de musique que je 
ns d'entendre, » Amour, 32. « La musique, quand elle est par- 
ile, met le cœur exactement dans la même situation où il se 
Juve quand il jouit de la présence de ce qu’il aime ». 

(4) Zbid., cf. Paupe, Vie littéraire de Stendhal, p. 19. « Musi- 
e, re des passions ». 

() Rossini, 269. « Les beaux-arts sont faits pour ce Roler ce 
st pas pour donner des jouissances dans les moments où l’âme 
À 


x 
ne 


E 
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sentiment dominateur, qui occupe toute l'âme; 


Ainsi la musique, par l'excitation de la sensibilité 


par le moyen des images vives qu’elle éveille suscite 


monde entier est aboli; l’âme est toute à elle-mèmé 
et docile au chant du dehors, le reproduisant en elle. 
même, sélen son imprévisible sinuosité (1), elle. scruli 
son propre chant intérieur, vérifiant la ressemblané: 
entre l'expression et le sentiment, goûtant plus ® 
détail les moindres nuances du sentiment, et des nuan 


A A . < \ + 
ces à elle-même inconnues jusqu’à ce, moment (2). . 


est pleine de feu et de bonheur qu’ils sont faits ». Cf. Zaydn, 16! 
La douleur regrettante. Jaydn, 162. 4 

(4) Rossini, 5. 

(2) Rossini, 106. « C'est par ce mécanisme, si je ne me trompe 
que la musique entretient et nourrit les rêveries de l'amour ma 
heureux ». Cf. Ztalie, 94. « Mes sentiments brodent sur un ch@t 
ce qui, d’après la passion dominante, peut faire le plus de plais 
à mon âme ». Cf. Promenades, I, 52. 

Cf. « La musique étant l’art qui peint le mieux les nuances 
dont les descriptions suivent ainsi le plus loin les mouvements 
l'âme. » Haydn, 216, n. Cf. Haydn, 349 et suiv. « Le musicië 
avec sept ou huit petits vers que le poëte lui fournit, exprime no 
seulement le principal mouvement de la passion du personnagi 
mais quelques-unes des cent manières, dont son cœur changes 
parlant à ce qu'il aime .. dans ces instants de peine et de bonheu 
la situation du cœur change à chaque seconde. Il est tout simp 
que nos langues vulgaires qui ne sont qu’une suite de signes co! 
venus pour exprimer des choses généralement connues, n'ai) 
point de signe pour exprimer de tels mouvements que vingt pe 
sonnes peut-être, sur mille, ont éprouvées. Les âmes sensiblesa 
pouvaient donc se communiquer leurs impressions et les peind 


+. 


+, 
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| x Il y à donc, au fond de la musique, une rêverie indé- 
terminée, que précisent les besoins profonds du cœur 
et Les préoccupations du moment ; un fond d’exaltation 
confuse et de laisser-aller de la sensibilité (1); de là 
vient qu'elle est tellement parente de la passion et que 


L 


c'est à l'amour qu'elle ressemble le plus; de là vient 
que l'amour ouvre l'âme à tous Les arts et que Ja musi- 
que prédispose à l'amour. De là vient que le travail de 
l'imagination qui construit le plaisir musical (2), res- 
semble tellement à la cristallisation, et que les amours 
de Stendhal ont tant ressemblé à ses impressions musi- 
cales (3). 

: Il est donc facile de résoudre la question que se 
posait Stendhal : La Musique me plait-elle comme, 


1] 


l'esprit : elles produisent directement peine ou plaisir ». Cf. Ros- 
ni, 287. « Dans l'amour passion, on parle souvent un langage 
fu'on n'entend pas soi-même ; l'âme se rend visible à l'âme, indé- 
pendamment des paroles employées. Je SOupÇçonnerais qu'il y a sou- 
vent un effet semblable dans le chant. » 

(!) Faydn, 178. « Une existence heureuse, produite par des 


lésirs toujours plus vifs, toujours renaissants et toujours satis- 
faits. » | 


(2) « Si je perdais toute imagination, je perdrais peut-être en 
même temps mon goût pour la musique ». /talie, 94. 

(3) Amour, 28. « La vue de tout ce qui est extrêmement beau, 
dans la nature et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu’on 
aime, avec la rapidité de l'éclair. C’est que, par le mécanisme de 
a cristallisation, tout ce qui est beau et sublime au monde, fait 
Jartie de la beauté de ce qu’on aime, et cette vue imprévue du 
Jonheur, à l'instant remplit les yeux de larmes. C'est ainsi que : 
E. du beau et l'amour se donnent mutuellement la vie ». 


—._  Deracroix — Stendhal 13 
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signe, ou par elle-même (1) ? La question n'est point 
douteuse, en dépit de la réserve de Stendhal. La musik 
que lui plait comme signe de ses passions, c’est-à-dire 
en tant qu'elle est capable de les exprimer et de les 
susciter ; à ce point qu'il n’imagine pas qu ‘elle puiss@ 


avoir d'autre contenu. 


(1) Brülard, M, 103: « La musique me plaît-elle comme signe; 
comme souvenir du bonheur de la jeunesse, ou par elle-même ? je 
suis pour ce dernier avis, mais ce sujet est délicat. Il y a des airs; 
qui me’plaisent comme signe, mais je ne les vante pas comme des 
chefs-d’œuvre ». Corresp., I, 62. « Mon thermomètre est ceci“ 
quand une musique me jette dans de hautes pensées sur le sujet 
. qui m'occupe, quel qu’il soit, cette musique est excellente pour 
moi. Etes-vous sujet au même phénomène ? Toute musique qui 
me laisse periser à la musique, est médiocre pour moi. » La quess 
tion est donc aisée à trancher ; à moins que Stendhal ne définisse 
signe, en un sens très étroit, « souvenir du bonheur de la jeu 
nesse » ; ce qui exclurait le sentiment présent. Promenades, II, 32 
« En général, on adore pour toujours l'opéra ou le tableau qui 
étaient à la mode à l’époque où l’on a eu le bonheur d'aimer avec 
passion. Mais ce tableau agit comme signe, et non point par som 
propre mérite. Cela est encore plus vrai pour la musique, qu'on a 
entendue avec l’être qu'on aimait ». De là vient aussi qu'une musis 
que se fane, comme une passion. 

« On ne jouit réellement de la musique que par les réveries 
qu'elle inspire. Cet effet magique augmente pendant les 8 ou 
10 premières représentations ; ensuite on ne va plus demander 
que des”plaisirs de réminiscence à tel opéra qui autrefois donnait 
des transports d'admiration. Enfin, et il faut avoir le courage de le 
dire, arrive l’époque de l'ennui ». Mélanges, 310. Cf. Corr., I, 204. 
Corr., Il, 380. « La nouveauté, la surprise pour l'imagination 4 
une condition sine qua non du plaisir musical ». 

Stendhal va jusqu’à dire (Rossini, 54) : « Les reflets de l’arc-e 
ciel ne sont pas plus délicats et plus faciles à s'évanouir que le 
reflets de la musique ; comme tout le charme dépend de l’imag 
nation, et que la musique en soi n’a rien de réel... » 


é 
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« Toute musique, qui me laisse penser à la musique, 
st médiocre pour moi » (1). Ainsi la musique « agit 
omme signe, et non point par son propre mérite ». 
In n’en jouit réellement « que par les rêveries qu’elle 
ispire » (21. Tout son charme dépend de l'imagination, 
b« la musique en soi n'a rien de réel ». 

A1 y a pourtant une réserve. La Musique aussi a son 
eau idéal; il faut que les situations auxquelles elle. 
ous fait songer, il faut que les images qu'elle suscite 
aient point un degré de vulgarité trop marqué. « Si 
“musique est mauvaise, elle ne donne rien à l’imagi- 
Wion ; si elle est sans idéal, elle fournit des images 
1 choquent comme basses et l'imagination repoussée 
‘nd son vol ailleurs » (3). Toute musique n'agit point 
différemment sur l'imagination. La belle musique sus- 


\ 


te les belles images (4). 


M} Cf. « Tout ce qui est médiocre n'intéresse plus mon cœur ; le 
uyoir de broder cesse et l’ennui apparail». Brülard, 1, 94. 

2) De là vient peut-être que savoir d'avance que Ja musique de 
Opéra est de Pergolèse me fait trouver l'opéra beaucoup meilleur 
2si j'ignorais le nom de l’auteur. Mon âme e t conviée à bro- 
by. Brülard, I, 94. : 

3) Rossini, 185. L'exemple cité par Stendhal est la Cenerentola 
Rossini. Cette musique fixe constamment l'imagination sur des 
Jheurs ou des jouissances de vanité. Les bonheurs de vanité, 
dés sur une comparaison rapide avec les autres, glacent l’ima- 
ation « dont l'aile puissante ne se développe que dans la soli- 
eet l’entier oubli des autres ». 

t) Stendhal comprend à peu près de la même manière, mais 
urellement en sens inverse, le rapport de la sensibilité morale 
le la sensibilité physique chez le créateur « Un!grand artiste se 
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La | . . 5 
On entrevoit donc sous l'émétion de la musique, un 
sorte de beauté musicale qui la conditionne. Mai 


Stendhal effleure à peine cette idée ; pour lui, la Musi 
l'oreille et bonheur de sentiment 


ue est plaisir pour 
ment cette beaut 


Comment ce plaisir est-il beauté, com 
est-elle si profondément l'expression de la vie sent 
conséquent si puissamment évocatrice 


mentale et par 
-ilidentifie san 


il ne s'arrête point à se le demander 
réserve et sans recherche la musique et la sensibilit 


S'il aperçoit qu'on ne saurait se contenter d’une mus 


que quelconque, qu'il faut à tout le moins une Mmusiqu 
belle et expressive, que l'ébranlement sensoriel n'ag 


ue s’il touche l'âme s’il est selon l'âme, s'il est" 
q 


mouvement de l'âme, il n'analyse pas plus avant. : 
Il y a done chez Stendhal bien peu de formalisi 
musical ; une telle doctrine, il l'aurait volontiers traité 
. ne suffit-1] pas d'une âme sensible pot 


de pédanterie ; 
étre musicien ? Mais un formaliste lui dirait que le s@ 


timent produit par la musique est une irradiatit 
# 
: une âme exigeante, tendre, passion 


compose de deux choses 
dédaigneuse, et un talent qui s’efforce de plaire à cette âme, et 


lui donner des jouissances, en créant des beautés nouvelles ». À 


sini, 31. É 
« Dans le cas du musicien, il faut que le hasard réunisse à ul 
âme passionnée une oreille très sensible ». Haydn, 129. 5 
« Le maestro ne trouve ces phrases. que lorsqu'elles lui so 


dictées par la présence de la passion dans son cœur ou par & 


souvenir ». Amour, 218. 
Haydn, 241. «Une fois qu'ils ont su le mécanisme de l'art,, 


cun d’eux a écrit ce qui faisait plaisir à son àme ». 
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vague, qui n’est pas le plaisir musical ; que la sensibi- 
lité toute nue ne coïncide pas avec la musicalité ; que La 
beauté musicale, indépendante des sentiments suscités, 
zonsiste dans les sons et leurs rapports ; qu'elle est un 
snchainement de formes sonores et que les percevoir 
tels qu'ils sont est la première tâche de l'auditeur, 
‘omme construire et modeler ces belles formes est la 
première tâche du compositeur. Le formaliste et le 
fomantique s'entendraient pour lui dire qu'il se perd 
dans la passion éveillée par la musique plutôt que dans 
la musique elle-même ils lui reprocheraient tous deux 
lé caractère trop défini et trop extérieur, trop humain 
et trop individuel des sentiments que la musique évo- 
que en lui ; ils le blâmeraient de rêver sur la musique, 
plutôt que de la réaliser d'abord : ce qui est peut-être 
là façon de sentir de l’auditeur non musicien. Îl ne 
Saccorderait guère qu'avec ceux qui voient dans la 
musique avant tout le chant, la voix, la passion humaine : 
1 s'accorderait avec eux, nous le verrons, parce qu'il 
êst un peu leur disciple. | 

- Il est juste d'ajouter qu'au delà des sentiments précis 
Ju'elle évoque, la musique est au fond un retour à la 
@sensation pure » au sens où Stendhal prend ce mot. 
Le son au dehors fait écouter les sons de l'âme (1). De 


(1) La musique peut aller au delà des images : p. ex. la musi- 
que de Mozart: « Quelquefois la force de sa musique est telle, que 
Pimage présentée restant fort indistincte l'âme se sent tout à coup 
envahie et comme inondée de mélancolie ». Rossini, 28. L'effet 
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là vient — et ceci encore l'empêche de considérer dé 
plus près le formalisme — que le plaisir musical n'es 
point un jugement ; « il faut oublier de juger pouravoï 
les illusions de la musique ; ce sont deux plaisirs que 
l'on doit se désabuser de jamais goûter ensemble » (1) 
« Le degré de ravissement où notre âme est portée es 
l'unique thermomètre de la beauté en musique ; tandis 
que, du plus grand sang-froid du monde, je dis d'ut 
tableau du Guide : « Cela est dela première beauté ! » (2} 
« La musique nous emporte avec elle, nous ne la 
jugeons pas. Le plaisir en peinture est toujours précédé 
d'un jugement » (3). | j 
De là peut-être aussi son caractère de tendresse 
« La musique est une peinture tendre : un caractè re 
parfaitement sec est hors de ses moyens. Comme pl 
tendresse lui est inhérente, elle la porte partout ; et 
c'est par cette fausseté que le tableau du monde qu'e 
présente, ravit les âmes tendres et déplait tant aux 
autres » (4). | H 


Au terme de tous les arts, au point où le jugement 
qui commande un art déterminé se perd dans le ravis 


auquel on peut reconnaitre une musique sublime : jeter l'âme dans 
une rêverie profonde. Rossini, 106. « Cette musique était telle 
ment analogue à mon âme ». Rossini, Apologié, éd. orig. 607. 
(4) Rossini, 114. CF. R.:N. F., 261. 
(2) À. N. F., p. 7. 
(3) Histoire de la peinture, 273. : 
(4) Histoire de la peinture, 273, R. N. F., 310. La Musique 
peint que les passions et que les passions tendres. | 
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sement, cest la sensation pure qui apparaît, la révé- 
lation de l'âme à elle-même : donc la musique et 
Pamour. Les beaux paysages sont parfois comme un 
archet qui joue sur l'âme. Les montagnes et les carac- 
tères étrangers produisent un son sur l'âme (1). Par 
l'excès et la fatigue du plaisir, le sentiment poétique 
S'achève en sentiment musical (2). 11 y a dans tous les 
plaisirs indicibles un fond de sensibilité indifféren- 
ciée (3). Il y à un point d'émotion où se rencontrent les 
sensations célestes données par les beaux arts et les 
sentiments passionnés (4). Il y à dans la sensibilité 
pure un fond de muscialfté (5). 

Une fois de plus, on ne peut manquer d’être frappé 
de l'analog e entre la théorie de l'amour et la théorie 
de JL musique; un même mécanisme les gouverne : 
l'imagination et la rêverie sentimentale se déploient 
sous l'excitation de la sensibilité : ceci est la cristalli- 
sation. Le physique de l'amour, comme celui de la 


(1) Brülard, 1, 18. Touriste, I, 11. Italie, 192. 

_« La même sensation m'est souvent donnée par un tableau ou 
dar un morceau de musique ». Brülard, |, 267. Voir la transcrip- 
in fréquente d'émotions plastiques en émotions musicales. Pro- 
menades, 1:20, 24 TN OT. 

(A HE, ET PR 169. 

(3) Promenades, U, 214; R. N. F., 204 ; Italie, 66. 

BU) À N.F;,, 207. Corr., I, 328: 

(5) «11 me semble que, dans les âmes sensibles, il y a une foule 
l'airs qui flottent pour ainsi dire; tout à coup, on est affecté-du 
ientiment qu'ils expriment, ils vous viennent à la mémoire et on 
€s chantonne des Journées entières en y trouvant toujours un 
nouveau OP », GOrr., 1, 318. 
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musique, est point de départ, introduction à l'exaltation 
sentimentale et point de repère pour ses oscillations ; 
c'est un signe, pour parler comme Stendhal, beaucoup 
plus qu'une chose pour soi. ; 

La musique, dans les romans de Stendhal, intervient 
parfois pour seconder l'amour. Mathilde, à l'opéra 
rêve à l'homme qu'elle aime avec les transports de là 
passion la plus vive. « Grâce à son amour pour là 
musique, elle fut, ce soir là, commé Mme de Rénal était 
toujours en pensant à Julien. » Et la belle cantilène 
italienne. en pénétrant son cœur, en fait jouer le res= 
sort le plus secret ; elle y puise la résolution de vaincre 
son amour (1). $ 

Au Chasseur vert, les cors de Mozart transportent 
Lucien dans la certitude du bonheur ; il a presque de 
l'audace et Mme de Chasteller presque de l'abandon 
Tel est le danger de la musique et des grands bois (2} 

À Paris la musique italienne ravive en lui l'image de 
Mme de Chasteller et la lui rend presque présente (3/} 

Fabrice, ravi par la musique, adresse les discours Les 
plus irrésistibles à la belle Clelia. Plus tard, la musë 
que change sa douleur sèche en une douleur regret 
tante, et sa colère en larmes ; et son âme, soulagée par 


(1) Rouge et Noir, If, 105 et suiv. Mina de Wangel (Romans @ 
nouvelles, 221) puise « dans une douce mélodie digne de Mozart 
la force d'accomplir sa destinée », le courage qui la conduit" à 
son « étrange démarche ». | 

(2) Leuven, 168, 178. # 

(3) Zbid., 41 et suiv. | } 
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les larmes, arrive à un état de repos parfait et à un 
nouveau consentement à l’amour (1). 

… L’« Idéologie de la Musique » n’est qu’indiquée par 
Stendhal. La musique attend son Lavoisier ; une véri- 
table théorie de la musique devrait être basée sur la 
mature du cœur humain en Europe et sur les habitudes 
“de l'oreille. D'une part, là plupart des règles musicales 
actuelles sont « des billevesées mathématiques, dont 
chacune a besoin d’être soumise au creuset de l’expé- 
rence. Ce- sont des règles impérieuses qui ne sont 
“appuyées sur rien. » D'autre part il n’y a pas encore 
d'analyse scientifique des passions et de leur rapport 
avec les formes musicales. « Le Lavoisier de la musi- 
| que, auquel j'accorde libéralement un cœur très sensi- 
ble à ses effets, se livrera à plusieurs années d’expé- 
rence, après quoi il déduira de ses expériences les 
règles de la musique. Dans son ouvrage, au mot colère, 
il nous présentera les vingt cantilènes, qui Iui sem- 
blent exprimer le mieux le sentiment de la colère; il 
‘ên fera de même pour la jalousie, l'amour heureux, les 
tourments de l'absence » (2). 


(1) Chartreuse, 293, 419. 

(2) Rossini,99 et suiv. ; Haydn, 48, n. 1. Ce dernier texte signi- 
fie que les notions musicales sont traitées sans ordre et que la 
&onnaissance de la musique n’est pas raisonnable. Amour, 278 « le 
dictionnaire de la musique ». | 
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« 


Stendhal a beaucoup vanté la musicalité de son âme! 
Le hasard a fait que j'ai cherché à noter Les sons de 
mon âme par des pages imprimées. La paresse et lé 
manque d'occasion d'apprendre le physique, le me 4 


la musique, à savoir jouer du pi 


ont eu beaucoup de part à cette dci e | 
eût été tout autre, si J'eusse trouvé un oncle ou une 
maitresse aimant la musique. Quant à la passion, ellé 
est restée entière » (1). Aussi n'a-t-il pas craint d'écrire* 
« la musique, mes uniques amours ». Il s'est représ 
senté lui-même sous les traits de cet amateur qui né 
connait rien aux notes; et cependant la plupart de 
leurs combinaisons, même les plus simples, représeré 
tent à ses yeux, avec force et clarté, une nuance de 
sentiment. Au contraire, d’autres « ont une aptitudé 


étonnante pour percevoir les sons et leurs modes dit 
3 


rents ; mais ces sons ne représentent pour eux aucum 


x 
mouvement de l'âme, ne leur rappellent aucune pas 


sion, où nuance de Pessio (2) ». Au dernier degré 


À Ft 


(1) Brülard, NW, 97. Cf. H. de la P., 119. « La nécessité du 
mécanisme pour devenir artiste ». 

« Je ne. dis pas qu'on ne puisse être amant passionné et fort 
mauvais peintre ». Zbid. ; 

(2) Rossini, 236. Le pédant de la musique et l'amateur sensibl 
Journal, 240. « Je fais, n’y voyant plus, dé la musique avec mes 
doigts et ma voix susurrante, sur ma table, je la sens jusqu’at 
. fond du cœur, elle me fait frissonner, je me sens les yeux pleins 
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serait l'exécutant, fort sûr de son instrument qui trouve 
plaisir surtout « dans cette harmonie compliquée » qui 
montre la science du compositeur et fait paraitre sa 
propre habileté. Celui-là s’est presque tout à fait éloi- 
| gné de la musique par sa longue société avec les cro- 
que-notes, par l'habitude d'entendre, sans enthou- 
siasme, les belles choses qu'il joue, par l'attention à 
la difficulté technique (1). | 

DA dix ans, son père l’empêchait violemment d’étu- 
dier la musique. Et quant on le lui permit, à seize 
ans, il eut horreur tout le premier des sons exécrables 
qu'il faut produire pour l'apprendre : sa passion pour 
les mathématiques l’entraina et cette horreur l empê- 
cha d'y revenir (2). Il resta simple amateur, ou plutôt 


adorateur. Cet amour, né avec l'amour pour Kably et 


a ; 
de larmes, tant il est vrai qu'avee une âme sensible, on est musi- 
cien ». Brûlard, I, 97. Dans les beaux temps de mon goût pour 
lämusique, je ne pouvais m'empêcher en lisant un libretto de faire 
toute la musique... cela était comme la première idée. d’un livre 
qui me vient. Egotisme, p. 99. De 1814 à 1821 en Italie, je pou- 
fais discuter musique avec le vieux Mayer, avec le jeune Paccini, 
wec les compositeurs. Les exéculants. trouvaient au contraire que 
& n'avais pas le sens commun. C’est comme aujourd’hui si je par- 
hais politique à un sous-préfet. Brülard, 1, 274. « Mais je dois dire 
ans alfectalion aucune qu’au même moment, je sentais dans le 
morceau qu'on exécutait des nuances qu'ils n’apercevaient pas ». 
«A peine je connaissais les notes, mais je croyais avoir des idées, 
je le crois encore aujourd'hui » Brülard, IL, 97. 

1) 2. N. F., 390. 

©) prard, E 974. PÉHRBTTES d'Egotisme, 90. 
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préparé par de lointaines impressions d'enfance (L} 
fut peut-être son amour prédominant. Dans le voyage 
vers l'Italie, la musique des eloches approfondissait 
l'émotion des paysages (2). Et quand il entendit Cimas 


rosa, tout fut divin (3). La musique « mes uniques 


amours » (4). à 

On connait ses préférences : Cimarosa, Mozart, Ros= 
sini (5); Mozart, ce génie de la douce mélancolie, les 
soupirs d'une âme tendre, les jeux d'une imagination 
tendre en délire ; ce chant divin, que tout homme qui 


souffre d'amour se rappelle involontairement; la ten= 
il 


dresse passionnée et la plus délicate. Cimarosa, Le 
musicien des jours de bonheur, le style comique ‘et 
passionné, la beauté, la joie et la gaieté. L'âme selon 
Mozart, c'est celle « dont la force est surmontée par la 
sensibilité », celle qui « dans ses moments d' émotion 
devient l'émotion elle-même » Chérubin, chantant aus 
pieds d'une marraine adorée. L'âme selon Cimaros 


est pleine d'énergie et loin de toute langueur. C'est k 


| 


(4) Brülard, 1, 267. Le son des cloches de Saint-André ; le brill 
de la pompe de la place Grenette ; enfin, mais le moins de tout, le 
bruit d’une flûte que quelque commis marchand jouait, au qua 
trième étage, sur la place Grenette. V. Rouge, 191, Julien et le son 

. des cloches. | 

(2) Brülard, I, 112; v. aussi Amour, 245. 

(3) Zbid., 192. c | 

(4) « J'ai soif de musique; une soirée sans musique me sembl 
avoir quelque chose de sec et de malheureux ». A. N.F., 122.4 

(3)-Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase ; Rossini. Cf 
Histoire de la Peinture, 226, 243. Rome, Naples, Florence, 256 


note. Corresp., IH, 380. 
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différence entre l'amour à l'italienne et l'amour à l’al- 
lemande. 


P. 


… Rossini, qu'il ne découvre qu'après 1813 : élégance, 
rapidité, fraicheur, qui fait sourire de plaisir, mais 
ans cette nuance de tristesse pensive, sans qui la musi- 
que n’est pas, plaisir sans attention et sans àme. Ros- 
 sini n’est jamais parvenu à peindre la passion; son 
‘amour n'est que de la volupté; son style n’est que le 
| style amusant, brillant et rapide; style plus chargé, du 
reste, de richesse musicale. IL ajoute aux grâces déli- 
Mcieuses et suaves de la mélodie italienne le piquant 
des dissonances et du genre enharmonique allemand. 
MI se perd à la fin ‘dans la virtuosité, dans les agré- 
| ments qu'exéeutent bien les chanteurs pour lesquels il 
Écrit, dans la forêt de petites notes qui surchargent ses 
cantilènes. 
M Stendhal n'a aucun goût pour la musique purement 
“instrumentale. La seule mélodie vocale (1) lui semble 
le produit du génie. Un sot a beau se faire savant, il ne 


bpeut trouver un beau chant. Au contraire, quand un 


bhomme de génie se donne la peine d'étudier la mélodie, 
il arrive à la belle instrumentation (2). La qualité prin- 


kcipale de la voix et sa supériorité sur les instruments, 


tA 


# 


&- 741 


4 (4) La mélodie. c'est à dire « celte succession agréable de tons 
_ analogues qui émeuvent doucement loreille, sans jamais lui 
déplaire ». Haydn, 195. ; 
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c'est la teinte de passion (1). « Ce qu’il y a de plus beau | 
en musique, c'est incontestablement un récitatif dits 
avec la méthode de Mme (Grassini et l'âme dev 
Mme Pasta. Les points d'orgue et autres ornements" 
qu'invente l'âme émue du chanteur, peignent admira-* 
blement (ou pour dire vrai, reproduisent dans votre 
âme) ces petits moments de repos délicieux que l’on 
rencontre dans les vraies passions (2). Pendant ces 
courts instants, l'âme de l'être passionné se détaille less 
plaisirs ou les peines que vient de lui montrer le pas 

en avant fait par son esprit (3) ». La parole, du reste, 

ne fait qu'indiquer la situation et nommer le sentiment 
Dès que la passion parait, le poète ne demande au 
musicien qu'un très petit nombre de paroles. L'air et 
le chant commencent avec la passion (4). L'air peint 
moins une situation définie qu'une passion profonde 
que le rôle et les paroles particularisent {5), Ainsi l'ac-« 
cent des paroles à plus d'importance encore que less 


(1) Rossini, 56, 276. « La parole qui indique à l'imagination le 
genre d'images mais surtout la teinte de passion, la variété des 
inflexions, l'accent des paroles, l'expression ». . 

La musique où il n’y a pas de chant n'est qu’un bruit agréable 
Haydn, 220. | 

(2) On peut chanter supérieurement un air quelconque avec une« 
belle voix... il faut de l’âme pour les récitatifs. Rossini, 44. 

(3) Promenades, I, 52. H. de la P., 193. « Dans les beaux réci- 
tatifs la grandeur du style vient de l'absence des détails; les 
détails tuent l’expression ». La « brevitas imperatoria ». 

(4) Métastase, 354. 

(5) Haydn, 182. 
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jaroles elle-mêmes, Mais les instruments, ayant une 
chelle plus étendue que la voix de l’homme et une 
tande variété de sons, peuvent figurer des choses aux- 
quelles la voix ne saurait atteindre (1). L'harmonie 
répare et soutient les chants, comme, dans le roman, 
a description prépare et soutient le dialogue et le récit. 

Lorsqu'elle est bien placée, la description, comme 
harmonie, laisse l’âme dans un état d'émotion qui la 
répare merveilleusement à se laisser toucher par le 
doindre dialogue » !2). « L'harmonie dramatique n’est 
as l'art de faire exprimer les sentiments du person- 
age qui est en scène, par les clarinettes, par les vio- 
mcelles, par les hautbois : c'est l’art bien plus rare 
e faire dire par les instruments la partie de ces sen- 
ments que le personnage lui-même ne saurait nous 
onfier. Tancrède doit se faire; mais pendant qu'il 
arde un silence qui convient si bien aux passions qui 
agitent, les soupirs des cors vont nous peindre une 
utre partie de son âme, et peut-être des sentiments 
ont il n’ose pas convenir. avec lui-même et qu’il-n’ex- 


mimerait jamais par la voix » (3). Ainsi l'harmonie ne 


() Rossini, 56, 277, 268. Haydn, p. 4. Il y a chez Mozart les 
ux genres de musique dramatique : celle où la voix est tout, et 
Île où la voix ne fait presque que nommer les sentiments que 
sinstruments réveillent avec une si étonnante puissance. 

(2) Rossini, 46. 

(3) Rossini, 45. Cf. 114 : « Les paroles de Fiorilla ne sont encore 

te de la galanterie ; l'accompagnement qui les suit exprime déjà 
premières craintes de l'amour ». | 

Voir encore Æaydn, 95 : Les instraments peuvent peindre les 
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doit pas se faire remarquer par elle-même et détou i 
ner l'attention de la mélodie mais simplement augs 
menter l’eftet de celle-ci (1). La voix demeure l'esse 

tiel ; en compliquant les accompagnements, on dimi 
nue la liberté du chanteur; il ne lui est plus possible 
de songer aux agréments ; il courrait risque de sorti 
de l'harmonie (2). Mélodie et harmonie sont complé 


mentaires: La mélodie ne peut pas fixer à demi notx 


imagination $ur une nuance de passion. Elle est iné. 

pable de parler vite; ce qu'elle peint, elle ne peut 
montrer à moitié. L'harmonie ne peut peindre que des 
nuances rapides et fugitives. Si elle usurpe trop long; 
temps l'attention elle tue le chant; età son tour, devë 
nant partie principale, elle ne peut pas peindre 


demi (3). 


mouvements les plus rapides et les plus énergiques, tandis que 1 
chant ne peut atteindre à l'expression des passions dès que celles 
exigent un mouvement un peu rapide dans les paroles. La mus 
que ne peut pas plus représenter la fureur... Le vrai mouvemen 
de la musique vocale est celui des nocturnes. | 
(4) Rossini, 98, 110. Cf. À. N. F. « Depuis Mozart et Haydn 
tandis que le chant peint une passion. des traits d'orchestre pè 
gnent d’autres nuances de sentiment, qui, je ne sais comment 
viennent se confondre dans notre âme avec la peinture de la pas 
sion principale ». ; 
(2) Rossini, 102. +4 
(3) Rossini, 185. Haydn, 131. « Dans l'opéra les instrumel 
peuvent donner de temps en Lemps ces Louches énergiques, claire 
et caractéristiques qui raniment toute la composition ». . 
Cf. À. N. F. « En musique, il y a deux routes pour arriver 
plaisir ; le style de Haydn et le style de Cimarosa : la sublin 
harmonie et la mélodie délicieuse. Le style de Cimarosa conviéf 
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L'histoire, telle que la connaît Stendhal, montre que 
la musique va de la mélodie simple et charmante à 
harmonie. Haydn est le véritable créateur de la'sym- 
phonie « où l’on ne fait pas entrer la voix humaine, 
tte république de sons divers et cependant réunis, 
lans laquelle tour à tour chaque instrument peut atti- 
er l'attention » (1). 

- Le souci de cet heureux équilibre entre l’harmonie 
# la mélodie assigne ses limites au goût musical de 
tendhal. L'opéra français lui déplait et dans « les 
‘ombinaisons de cette harmonie savante et presque 
nathématique » d'un Beethoven, il voit surtout une 
spèce de jeu imtellectuel, qui donne prise à la faculté 
le comprendre (2). 

On connait sa prédilection pour l'opéra buffa de 
uisiello, de Cimarosa, de Fioravanti': cet ouvrage 
Part plein de feu, de génie et de vie. C’est une sorte 
le folie musicale, une folie organisée et complète, où 


ux peuples du Midi et ne peut être imité que par les sots. La 
aélodie fut au plus haut point de sa gloire vers 1780 : depuis la 
ausique change de nature ; l'harmonie empiète et le chant dimi- 
ue ». 

“Selon Stendhal (Rossini, 45) les Allemands se noient dans l'har- 
10nie : ils font dire par les instruments, non seulement ce qu'ils 
évraient nous apprendre, mais encore ce que le personnage lui- 
me devrait nous dire par son chant. Voir p. 47, une application 
urieuse de ses remarques à la critique littéraire, et le rapport de 
L description et du dialogue chez Walter Scott. 

(1) Haydn, 18. Rossini, 91 et suiv. 

(2) Touriste, I, 166. 

…  Decacrorx — Stendhal 14 
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l'on ne s’avise pas de juger ; rien n'est fait pour arrêter 
ici-bas l'imagination du spectateur, qui se trouve biens 
tôt däns un autre monde que le nôtre et dans un mondé 
bien autrement gai. Ici la passion ne se présente quê 
de temps à autre, comme pour délasser de la gaiété | 
et c’est alors que l'effet de la peinture d’un sentime 
tendre est irrésistible ; il a les charmes réunis de li 
prévu et du contraste. Le mérite de Rossini est 
d'avoir transporté une partie de ce feu du ciel da xs 
l'opera di mezzo carattere, comme le Barbier de Sévill », 


et dans l’opera seria, comme Tancrède (1). 


(1) Rossini, 39, 43, 55, 57, 60. 
He de la re en Italie, P: 27%, n. « _L'écueil 


rire le Due fou ». | 
(2) Brülard, |, 212. Le respect des cérémonies « la ren 


: Vigano ». À 
Le plaisir plastique : les groupes qui remplissent l’imagination 
comme de beaux tableaux; le mouvement des masses ; la distis 
_bution des couleurs dans les vêtements; R. NW. F., 402. 
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de l’art, vient de l'effort vaincu et de la progression 
des attitudes. « L’admiration, après la volupté, fait 
presque tout le domaine de cet art si borné. Les yeux 
séduits par le brillant des décorations et la nouveauté 
les groupes, doivent disposer l'âme à une attention 
five et tendre pour les passions que les pas vont pein- 
tre. La danse, en s'animant, finit par les transports et 
äivresse de la passion » ({). L'imagination du spectateur 
léveloppe elle-inême les situations. « Chaque imagina- 
fon, émue par la musique, prend son vol et fait dis- 
‘Ourir à sa manière ces personnages qui ne parlent 
amais. C’est ainsi que le ballet à la Vigano a une rapi- 
lité, à laquelle Shakspeare lui-même ne peut attein- 
lre » (2). | 

“La musique est italienne, comme l'amour (3). Elle a 
“core un peu de ce feu créateur qui anima successi- 
ment la poésie, la peinture et enfin les Pergolèse et 
es Cimarosa. « Ce feu divin fut jadis allumé par la 


(M) 2. N.F., 253. « [1 y a loin de là au jeune époux de la 
famandria liberata, rentrant dans son palais, dévoré de jalousie 
tcependant se laissant aller à danser ce beau terzetto avec l’es- 
lave nègre, chargée de la musique du sérail, et sa femme. Ce pas 
Mtrainait tous les cœurs, on ne savait pourquoi. C’est un des 
rands traits de l’histoire de l’amour, la présence de ce qu'on 
me faisant oublier tous les torts ». 

2) À. N. F., 245 et suiv. L'opposition de la danse à la Vestris 
tde la danse à la Vigano ; la pauvreté de la plupart des ballets ; 
4 sécheresse du goût français. 

(8) R. N. F,9.« La musique vit seule en Italie ; et il ne faut 
are en ce beau pays que l’amour : les autres jouissances de l'âme 
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liberté et par les mœurs grandioses des républiques du 
Moyen-àâge » (1). Elles ont disparu devant la platitudé 
générale. Mais la passion ayant survécu, les conditions 
sociales nouvelles ont favorisé son expression musicales 
Les deux grandes sources de la musique en Italie sont 
l'impossibilité de la conversation, et le discrédit total 
des vertus militaires (2). Toutes Les fois que l’on trouve 
solitude et imagination dans un coin du monde, on né 
tarde guère à y voir paraître le goût pour la musis 
que (3). IL n’y a point en Italie une haute société, 
dévastée, comme en France, par l'ironie et la terreut 


du ridicule, ou, comme en Angleterre, par l'orguel 


sn: M ho nr 


y sont gênées ; on y meurt empoisonné de mélancolie si lon à 
citoyen. La détanée y éteint l'amitié; en revanche l’amour y es! 
délicieux ; ailleurs on n’en a que la copie ». L’Italien aime L 
musique, qui, en peignant les passions, redouble le feu de celle qui 
le dévore. Promenades, 1, 68. 

(4) 2. N.F., 9. 4 

(2) Corr., IE, 379 (4er nov. 4823). Cf. Rossini, 9. «.. la partie de 
son âme qu’elle peut révéler par les beaux arts. Aujourd'hui il nÿ 
a que les espions ou les nigauds qui imprimrent ». Cf. Haydn, 
14. « En un mot, à Vienne, comme dans l’ancienne Venise, la poli 
tique et les raisonnements à perte de vue sur les amélioration 
possibles étant défendus aux esprits, la douce volupté s’est empa: 
rée de tous les cœurs ». H 

(3) Rossini, 157. On pourrait citer Scoppa qui au troisièni 
volume de ses Principes de versification (1814) développe cet 
idée que les Italiens, renfermés dans des villes; sans commerce 
sans agriculture, et dans les langueurs d’une lâche oisiveté, avaien 
besoin de spectacle pour se délasser du pénible fardeau de n avoit 
rien à faire. : 


on 
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biblique, par la timidité souffrante, ou les affaires (1) 
- Justement parce que la musique tient plus intime- 
ment que les autres arts à l’organisation de chaque 
homme, elle est plus sujette à l'instabilité ; et d'autant 
plus qu’elle contient plus de chant et de génie. Le beau 
idéal change tous les trente ans en musique (2). 


* 
NEO 


… La beauté plastique est l'expression d'un caractère 
aüle. Il y a autant d'espèces de beau idéal qu'il y a de 
tariétés de l'espèce humaine. De plus, chaque climat 
‘tant susceptible de trois ou quatre espèces de gouver- 
iements, on peut augmenter par là le nombre des 
Jeautés idéales (3). 


4) Rossini, 35. R. N. F., 394. Les salons de Paris bien insipides 
t bien secs; 392 : le métalent des Français pour la musique ; 429 : 
lus un Français est aimable, moins il sent les arts. Manque de 
haleur et affectation, voilà ce qu’on trouve en musique, dès qu’on 
uitte l'Italie. Brélard, IL, 100. Promenades, Il, LIL et 238 

(2) Æaydn, 201 et suiv. Æossini, 11. 

MOn pourrait rappeler encore les idées de Stendhal sur l'imita- 
On en musique, sur la différence entre l’imitation directe et l’imi- 
Mon sentimentale. Haydn, 47, 181. Corr., I, 384: et sur la 
arenté de la musique et de l'architecture. Rome, Naples, Florence, 
8, 68. 

(3) Histoire de la Peinture, 196, Il faut d’abord écarter toutes 
?S phrases vides de sens empruntées à Platon, à Kant et à leur 
cole. Jérémie Bentham conduit à l'intelligence du beau antique 
ent fois mieux que Platon et tous ses imitateurs Promenades, I, 
#1. Méthode opposée au classicisme autant qu'au Romantisme. 
es Romantiques allemands étaient presque aussi ridicules que les 


«” 
# 


- 
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Mais il faut s'entendre ; l'utilité dont il s'agit n'est 


4 


pas l'utilité immédiate, l'utilité banale. « Une route en! 
fer, un dépôt de mendicité, valent eent fois mieux que 
Saint Paul. À la vérité ces objets st utiles ne donnent pas 
la sensation du beau » (4). La beauté est l'expression des 
grands intérêts des peuples (2); elle est la sensatioi 
individuelle opposée aux constructions factices, l'exs 
pression des vertus de l'homme ou de la société (3) 
De là vient que l'Art, exprimant les hautes valeurs 
de l'humanité, pose de grandes questions et fournit de 
grandes réponses sur la nature de l'homme (4). $ 

Le grand fait sur lequel travaille Stendhal, c’est la 
différence du Beau idéal moderne et du Beau idéal anti 


que. [n'a pont ignoré, nous allonsle voir, qu'il y à d'au 


tres expressions réelles ou possibles de la beauté ; par 
exemple il attend de l’époque moderne la création d'un 
nouvel idéal, mélange héureux des deux précédentss 5 
il signale lui-même que certaines époques intermédiai 


# 


Laharpe; ils croyaient qu'une seule littérature est la bonne ; ils LA 
voyaient pas que le genre de Schiller est aussi bon à Weimar, ju 
celui de Racine à la Cour de Louis XIV. 

(t} Promenades, IE, 4. Voir aussi Promenades, K, 2AT : l'archi 
tecture romaine jusqu’à l'Empire, et l'utilité; cf. R. N. F., 300: 
siècle des beaux-arts et de la poésie est passé... Nous ne somme 
plus assez heureux pour demander le beau ; nous ne désirons ré 
le moment que lutile. La société va passer je ne sais combien, 
siècles à la chasse de l’utile. 

(2) Mélanges d'art et de littérature, 228. 

(3) Amour, 133; Histoire de la Peinture, 64. 

(4) Hist. de la P., 342. 
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res comme l’époque chevaleresque, se sont essayées, 

Mais sans y pleinement réussir, à£une telle ‘création. 
Ænfin 1l sait fort bien que certaines formes de civilisa- 
tion, tout à fait différentes de la nôtre, ont eu leurs 
grandes œuvres artistiques (1). 

* Le beau idéal antique est l'expression de caractères 
utiles à une race sauvage (2): les dieux tels que les 
construisent nécessairement des peuples rudes (3). Nous 
Mavons que faire des vertus antiques, en particulier de 
Ja force. L'idéal moderne est basé sur la vivacité de 
esprit, parce que l'esprit est devenu la force. La qua- 
Bté qui nous est le plus antipathique dans le beau idéal 
antique, c’est donc la force, qui, pour fnous, s'associe 
confusément à l’ épaisseur d'esprit, à l âge mür, au tra- 
vail: puis l'appareil de la prudence et le sérieux pro- 
fond ; la stupidité leur ressemble et la monarchie 


nous dispense de rêver si profondément à nos inté- 
“(1) Les ruines de Palmyre, de Balbec, de Petra... étonnent 
sans plaire ; ces temples sont construits d'après des rte de beauté, 


auxquelles nous ne sommes point accoutumés. Les civilisations qui 


ont créé cette beauté ont disparu. Promenades, 1, 32. 


« Mais cela n'est que curieux. Que nous importe de savoir le temps 


Qu'il fait aujourd’hui à Pékin! L’essentiel est d’avoir un beau jour 

1 Paris où nous sommes ». 

2) Ou du moins qui sort de la sauvagerie. Histoire de la P., 253. 
q 


(Pru 


On sent ici l'influence de Volney et de Fontenelle. 

(3) Cf. Promenades, Il, 30. « C’est dans les romans de Cooper 
que vous trouverez les habitudes sociales des Grecs des temps 
héroïques ». 
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rêts (1); puis la bonté, apparentée à la niaiserie et à 1 : 
sottise (2). 

Ainsi l'idéal moderne n'aura jamais le caractère 
sublime et l'air de grandeur qui charment dans l’antis 
que. Le beau idéal des anciens régnera toujours dans 


qu'autant qu'ils auront à exercer quelque fonction de I& 
divinité. Le Salon et le Forum voilà les bases très 
différentes du beau moderne et du beau antique. 

« La poudre à canon a changé la manière d'êtres 
utile ; la force physique a perdu tous ses droits au resi 
pect (3) ». On sentit que l’esprit-est absolument néces® 


civilisation (4). 


(1) Le beau idéal antique est un peu républicain. 1 
(2) Hist. de la P., 263 et suiv. Par exemple la différence entres 
la grâce antique et la grâce moderne. Hist. de la P., 259. | 
(3) Promenades, W, 280. Cf. Hist. de la P., 281. « Le bon ain 


des athlètes ». | 

(4) Cf. Mélanges d'art et de littérature, 228. « L’essence de la 
mode est de changer sans cesse. La classe riche veut à toute forces 
se distinguer de la classe bourgeoise, qui s'obstine à limiter, tan 
dis que le beau idéal ne varie que tous les dix siècles avec les” 
grands intérêts des peuples ». Hist. de la P., 258. « Les changes 
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fe De là vient que le beau idéal moderne est encore 
mpossible en Italie. « Les qualités qu'il annonce y 
seraient ridicules par leur faiblesse. La multitude des 
zouvernements, dont on évite l'action par un temps de 
zalop, l'absence totale de justice criminelle, font que 
es qualités naturelles, utiles dans une société naissante 
sont encore fort estimables » (1). 

- Delà vient que la France de 1811 est beaucoup plus 
ès de la beauté antique que la France de 1770 : la 
ourmente révolutionnaire a balayé la société et l'esprit. 
1 société. Le Forum a reparu sur les ruines du salon. 


à justice, la bonté, la force ont gagné ; tandis que les 
jualités propres à la société ne sont plus estimées (2). 
- L'idéal nroderne a donc dégagé des valeurs que le 
eau idéal antique ignorait et qui nous le rendent insi- 
ide. La Fornarina, avec son grand caractère, c’est-à-dire 


à franchise, son dédain de toute ruse, et même « cette 


ïents rapides dans la mode tiennent à la nullité du citoyen et à la 
onarchie ». 

(4) Æ. de la P.,285. Cf. Promenades, I, 18. La civilisation étiole 
3 âmes. Ce qui frappe surtout, lorsqu'on revient de Rome à Paris, 
ést l'extrême politesse et les yeux éteints de toutes les personnes 
bon rencontre. | 
(2) Mais aussi, depuis que la mode s'est mise à adorer le beau 
léal antique, il n’a plus paru de grands peintres. La France a des 
oèles et des peintres qui ne sont que des imitateurs, — Mélanges 
Art et de littérature (à propos du salon de 1824). Les élèves de 
avid ont sacrifié la vérité dans la peinture des sentiments du 
@ur.au beau dessin, recette d'école. Le clair obscur, depuis la 
iort de Prud’hon, est aussi rare que l'expression juste des mou- 
#ménts de l'âme. 


L 
Fr 
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férocité que l’on rencontre dans le quartier du Trastés 
vère » cest à mille lieues de l'affectation d'élégance, de 


mélancolie et de faiblesse physique, que le dix-new 
vième siècle voudrait trouver chez la maitresse dé 
Raphaël. Nous nous vengeons en l'appelant laide » (1} 
Air facile à émouvoir, expression naive de la grâce la 
plus- douce, élégance, mélancolie, faiblesse, finessè 
d'esprit, voilà les caractères qui rendent « quelques 


figures modernes tellement supérieures à l'antfs 


D 
‘ 
“à 


que (2) ». 
] 

L'Amour, nous l'avons dit ailleurs, est intervenl 
dans la composition de la beauté. Le vulgaire, en 


France, n’accorde le nom de beau qu'à ce quiest fem 
nin (3). Les sentiments délicats, que l'amour à créés à 
que l'antiquité ignorait, ont animé la peinture « Les 


l 


(4) Promenades, 61; v. aussi If, 295; I, 18. Touriste, I, 311; 
la demoiselle au chapeau vert rencontrée en bateau sur la Loire, 
et la Venus de Milo. 

(2) Promenades, Il, 327; ibid , 22. Touriste, I, 328. « Canow 
dans le Persée, bannit la force, et, en ce sens, se rapproche d 
sentiment qui préfère de beaucoup l'élégance à la force et l’esphil 
à la justice ». 

Dans un art comme l'architecture on pourrait opposer la beaukt 
rassurante et l’air de fête de l’architecture grecque, où mie 
grec, et les sensations d'abandon et de malheur, les rèverle 
sombres de l'architecture chrétienne. À. N.F.,42: Promenades Al 
146; Touriste, IL, 243. Italie, A31. « Il est convenu que je ne | 
pas trop sensible à cet art; il ne parle pas à mon cœur avec ass 
de clarté ». ; 

(3) Chez les Grecs jamais de galanterie envers les femmes 
n'étaient que des servantes. Promenades, I, 29. TS 
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madones de Raphaël et du Corrège attachent profondé- 
ment par des nuances de passion assez modérées et 
souvent mélancoliques ». Dans la peinture antique il y a 
Part immobile des Apelle et des Zeuxis ou la volupté 
pompéienne; mais il n’y a rien pour l'âme aimante. 
Cela est l'opposé d'une civilisation où l’on s'imagine 
plaire à Dieu en se causant de la douleur (1) ». A épo- 
que de la chevalerie, les hommes se sont avisés d’ou- 
blier l'utilité réelle et de prendre les femmes pour 
juges de leurs mérites (2). 

jh. De là une difficulté considérable pour certains actes. 
Jusqu'à quel point la nécessité d'être belle, inhérente 
à la sculpture, peut-elle se concilier avéc l'expression 
des passions (3) ? 

(La sculpture fixe trop notre vue sur ce qu’elle entre- 
prend d'imiter. Tout ce qui, pour être aimable, ne veut 
que peu d'attention, est hors de son domaine C4}: 


É 

| (1) Promenades, 1, 31. 
| (2) Touriste, 11, 97. 
(US) Promenades, 1I, 95. D'autre part le bon ton moderne défend 
es gestes. Dans les arts auxquels il faut des gestes, les artistes 
|rançais en sont réduits à imiter des gestes d'acteurs. 
NA) Hist. de La P., 248. Mélanges, 220. « Cet art divin ne peut 
\xprimer que les habitudes de l’âme et toutes les fois que vous 
feprésentez, même correctement, une passion passagère, les habi- 
|udes constantes de l’âme étant nécessairement éclipsées, ce n’est 
bus de la sculpture que vous faites ». Stendhal s'applique à déga- 
cer ce qu'il appelle « le principal moral », c’est-à-dire les lois psy- 
hologiques du plaisir esthétique. V. p.ex. ist. de la P., 362, n. 
|: Voir beaucoup en peu d’espace. le principe du raccourci ». 
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La beauté plastique de la sculpture était profondés 
ment liée à l'invention des dieux. | 
Après l'énergie du début et le raffinement de l'ex 
trême civilisation, après la politesse cérémonieuse, la 
frivolité, la vanité où des générations entières se sont, 


usées, on peut attendre une révolution dans Les esprits; 


et tous les événements semblent présentement la prés 


parer. On entrevoit le beau moderne, auquel nous né 


sommes pas encore arrivés : il faudrait un compromis, 


habile entre le beau idéal antique et la beauté du dix* 
septième et du dix-huitième siècle : 11 faudrait chasse 


l’afféterie, trouver la force de passion exempte de forcé 
physique (1). | 
C'est vers l’époque de la chevalerie, durant la vie dé 


l'esprit chevaleresque, qu'a commencé l'inversion des 


valeurs antiques. La chevalerie a éclipsé le bon sens 
de la Rome Antique ; mais elle n'a pas eu d'artiste capas 
ble de créer le beau idéal de la société qui l’entouraits 


d'exprimer cette société par Le marbre ou la peinture (2}s 


(1) « Gest la passion elle-même, dont nous avons soif. Ces 
donc très probablement par une peinture exacle et enflammée du 
cœur humain que le xixe siècle se distingue de tout ce qui l’a pré- 
cédé ». Racine et Shakspeare, 259, D'où le romantisme de Sten* 
dhal. Le genre niais des Epigones ne convient plus au gout sévère 
d’un peuple chez qui commence à se développer la soif des actio 
énergiques. rt Fi 

(2) Touriste, 1, 328. La chevalerie a éclipsé le bon sens de l& 
Rome antique, et le bon sens des deux Chambres bannit Ia cheva 
lerie. « Tout cela va donner plusieurs genres de beau aux gens de | 
gout ». | à 
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| Plus tard, les premiers siècles de la peinture se sont 
rattachés surtout à la vérité. On appelait beau ce qui 
était fidèlement copié, le beau idéal eût passé pour 
üncorrection. Les peintres, Ghirlandajo par exemple, 
m'aspiraient qu'à être des miroirs fidèles, rarement ils 
fchoisissaient (1). L'idée de choisir ne parut que vers 


1490 (2). 


D'une manière plus générale, dans les Arts, quand 
Thomme est mécontent de son ouvrage, il va du gros- 
sier au moins grossier, il arrive au soigné et au pré- 
cis : de la il passe au grand et au choisi et finit par Le 
facile : tels furent chez les Grecs la marche de l'esprit 
humain et l’histoire de la sculpture (3). L'idéalisation, 
née du besoin de ménager l’attention (4), s ‘éloigne pro- 
Sressivement de la nature ; « dès qu'une figure est signe? 
êlle ne tend plus à se rapprocher de la réalité, mais de 
& clarté comme signe (5) ». 


(1) ) Eblouis de la renaissance des arts, les artistes n ’aspiraient 
ju’à copier la nature, Hist. de la P , 111. 

(2) Promenades, 1, 110. R. N. F., 933. Promenades, IL, 22. H. 
de la P., 111... ss 

(3) Histoire de la Peinture, 66. 

(4) Rendre limitation plus intelligible que la nature en suppri- 
nant les détails, tel est le moyen de l'idéal. Hist. de la PAM: 

(5) Zbid., 197, 194. D'un autre point de vue, et ici c’est surtout 
le la be qu'il s’agit, l’art commence par la véhémence, l’ex- 
ression des désirs violents. Avec le progrès de la civilisation, la 
aanifestation des sentiments profonds parait grossière. La poésie 
rend un raffinement affecté, jusqu’au moment où la passion, 
‘enthousiasme et l'énergie renaissent. On revient alors aux carac- 
ères énergiques du premier temps ou « on va chercher des hom- 
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Stendhal à remarqué lui-même que c'est toujours dés 
la sculpture que viennent les exemples de beau idéal (1)s 
Il y a un beau idéal général de la sculpture parce qué 
la différence des formes du corps humain est beaucoup 
moins grande que celle des tempéraments causée par 
les climats. Il est donc plus aisé d'établir un beat 
idéal universel pour l’art qui reproduit ces formes extés 
rieures, que pour ceux qui mettent en jeu des affec® 
tions d'’âmes extrêmement différentes (2); de plus, en 
ce qui concerne l'expression, l’art plastique n'imite 
point d'aussi près que la poésie, par exemple la + 
morale de l'homme et par conséquent n’est pas sujé 


à déplaire au danois, parce qu'il plait trop au 1:00 
tain (3). | 1 
De là vient que la sculpture est un art assez simple R 


le plus facile des beaux-arts (4). 
Stendhal, dans la partie inachevée de l'Histoire di 


la Peinture voulait recommencer pour la peimture 


mes semblables parmi les sauvages et les barbares. ». Hist. 4 
la P., 402 et suiv. 

(1) Ce mot semble n'être que pour la sculpture. Personne 
songe à see # la couleur, du clair obscur. LR SRE de ces 


la cause ». Hist. de la P., VAL. 
(2) Haydn, 210. 
(3) Zbid. | 4 
(4) Hit. de Ex P ;, 280. « J'oserai peut-être imprimer un ï. | 
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Synthèse de philosophie et d'esthétique, qu'il avait 
essayée à propos de la sculpture. 

« [l faut inventer le beau idéal du coloris et du clair 
obseur, ce qui est presque aussi difficile que celui des 
Statues (1) ». 

Mais son attitude, en face de la peinture, est à peu 
près la même qu’en face de la musique. On à eu rai- 
son de dire qu'ii était moins amateur qu'amoureux de 
la peinture. Il cherchait avant tout l'expression, les 
Séntiments exprimés par le tableau, des rêveries de 
doète, un plaisir sentimental (2). Il était sensible surtout 
iux éléments musicaux de la peinture (3). Aussi a-t-1l 


à 


LA Cd 

M) Corr., Il, 11. » 
142) Arhelet, ITist. de La P.,138, 302 et suiv. ; Mélanges, 168. 
(3) « La magie des GurRe cette partie de la peinture qui atta- 
he les imaginations tendres..., par là elle se rapproche de la 
musique, elle engage tbe à finir ses tableaux ; et si, dans 
e premier abord, nous sommes plus frappés par les figures du. 
wemier plan, c'est des objets dont les détails sont à moitié cachés 
ar l'air que nous nous souvenons avec le plus de charme : ils ont 
ris dans notre pensée une teinte céleste. 

Le Poussin, par ses paysages, jette l'âme dans la rêverie ; elle 
&croit transportée dans ces lointains si nobles et y trouver ce 
onheur qui nous fuit dans la réalité. Tel est le sentiment dont 
orrège a tiré ses beautés ». Hist. de la P., 106. 

“Cf. note. « Corrège...son art fut de peindre comme dans le loin- 
ün même les figures de premier plan. De vingt personnes qu'elles 
nchantent, il n'y en à peut-être pas une qui les voie, et surtout 
ui s’en souvienne de la même manière. C’est de la musique et ce 
est pas de la sculpture. On brüle d’en jouir distinctement, on 
udrait les toucher. Mais c'est pour les connaître trop bien que 
tre cœur se dégoüte des objets qu'il a le plus aimés: avantage 
amense de la musique, qui passe comme les passions humai- 
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compris profondément que la peinture c'était avan 
tout « la teinte particulière de l’âme d'un peintre x 
visible dans le clair obscur, le dessin et la couleur (1} 

Tout l’Art, du reste, ne se ramène-t-il pas, en fin de 
compte, à l'émotion ? (2) Et les arts différents ne s unis 


sent-ils pas dans l'émotion extrème et profonde ? 


Stendhal a vu profondément qu'il y a une secondi 
et très différente région de l’art; c'est le Comiqut 
«cette partie des beaux-arts qui n’est pas fondée sur k 
sympathie, mais sur un retour d'amour-propre » (3). 

Au temps où il voulait écrire des comédies, Beyle* 


nes … Les sentiments divins ne peuvent exister ici-bas qu'autan 
qu'ils durent peu. » 

(1) Hist. de la P., 94. Promenades, I, T3. « Le Style en pein 

‘ture. chacun des grands peintres cherche les procédés qui pou 
vaient porter à l’âme cette impression particulière qui lui semblaï 
le grand but de la peinture. Un choix de couleurs, une manièred 
les exprimer avec le pinceau, la distribution des ombres, augmen 
tent le style d’un dessin ». 

(2) Le beau idéal, dans tous les genres, n’a qu'une mesure Ë. 
sonnable. C'est le degré de notre émotion. Rossini, 288, n. Haydn 
481. Ce n’est pas en imitant la nature jusqu’au point de produir 
l'illusion que les arts plaisent... Il faut que l'imitation produis 
l'effet qui serait occasionné par l’objet imité, s’il nous frappa 
dans ces moments heureux de sensibilité et de bonheur qui dor 
nent naissance aux passions. ' 

Cf. J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, ch. XIV«e 
XVI. # 

(3) Hist. de la P., 129. 3 
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trouvé la définition du rire dans « l'Art de la Comédie » 
de Caïlhava, qu'il acheta et lut à son premier séjour à 
Paris. Cette définition était de Bacon (1). Très peu de 
temps après, c'est à Hobbes qu'il en empruntait une 
autre (2). 

“ « On rit par une jouissance d'amour-propre fondée 
Sur la vue subite de quelque perfection que la faiblesse 
d'autrui nous montre en nous (3) ». 

. Le rire à pour condition la vue claire et imprévue de 
Pinfériorité d'une personne que nous croyions supé- 
dieure à nous, ou au moins, rivale de notre supériorité. 
On rit, en plus, de la laideur du signe de l’infério- 
rité (4). 

« Physiquement (5) le rire consiste en une convulsion 


Physique, en une suite de spasmes du poumon, accompa- 


(1) Brülard, H,95. « Ma cohabitation passionnée avec les mathé- 
matiques m'a laissé un amour fou pour les bonnes définitions, 
sans lesquelles il n'y a que des à peu près. » 

(2) Molière jugé par Stendhal, XI. « Voilà la lumière qui sortie 
d'un petit in-12 de la Bibliothèque nationale m'éclaira soudaine- 
went vers l'an 1803 ». Cf. Corr., I, 70 (1803). 

(3) Molière, XI; cf. Corr., I, 70 ; Touriste, 1, 355 ; Mélanges 

l'Are et de littérature. 
! (4) Mélunges, 20, 25. « Un homme est trompé, voilà une source 
le ridicule. Un homme se voit trompé, voilà une deuxième source 
le ridicule qui s'ouvre. Nous rions de la laide mine avec laquelle 
Le reçoit le ridicule. » Cf. ist. de la P., 199. 

(5) L'effet physique, le signe physique peut être provoqué physi- 
fuement : ex. le rire du chatouillement, le rire par contagion. 
Mélanges, 6 


Le 
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gnés d'un état particulier de la physionomie et d’un sentis 
ment de plaisir dans la poitrine (1). 4 
Pour bien sentir le comique, il faut y faire attention # 
- donc, ne point éprouver de sympathie (2), n'être ni pas 
sionné, ni dans la stupidité de l'ennui (3), n1 occupés 
sérieusement ; sinon on ne trouve pas de quoi rire, om 
n'entend même pas (4). 
Il y a différentes espèces de rire :'le rire oi 
par vue de la supériorité. ù 


Le rire de bonheur : sourire et larmes (5). 


x 


(4) Qu'est-ce que le Rire? (inédit du 8 juillet 1840). Paupe, V& 


littéraire de Stendhal, 138. # 
(2) /bid. - s 
(3) Journal, 277. cs 


(4) Mélanges. Cf. Hist. de la P.en Italie, 223. Le rire du comis 
que est incompatible avec l’indignation qui se voit menacée ; aveë 
l'imagination pensive et rêveuse, avec ce caractère froid, privé 
d'imagination, dont l'impuissance se décore du vain nom de rais 
- sonnable. Ces gens sont si malheureux que sans avoir de passions 
ni d'intérêt pour rire, et par la seule morosité de leur nature, l& 
détente du comique ne part qu'avec une extrême difficulté, et ils 
ont le bon ridicule d’être fiers de leur disgrâce. 4 

(5) « Voyez ces jeunes filles dans cette maison d'éducation, dont, 
le jardin est sous vos fenêtres ; elles rient de tout. Ne serait-c@ 
point qu’elles voient le bonheur partout ? » Racine et Shakspearë 
(éd. or., 41) ; Molière, VIT. « La gaîté folle et charmante des jeu* 
nes filles n’est pas la même chose que le Rire. Pour la jeune fillé 
folâtre, chaque sensation est un nouveau plaisir et excite une su 
prise agréable qui fait naître le Sous Rire. Si elles sont plusieurs: 
le Rire devient un effet nerveux-et elles s'enivrent de leurs pro* 
pres cris. Shakespeare nous présente des personnages animés dé 
cette gaîté du bonheur, tel est Gratiano, tel est Jessica. Loin de 
rire d'eux nous sympathisons avec un état si délicieux ». — Beyle 
(Mélanges, p. 29) distingue*également le rire de gaieté et le rire 
de moquerie, — « Les larmes sont l’extrême sourire ». 
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Le rire aux larmes, degré du rire, qui vient partie de‘ 
la convulsion physique des muscles de la face, partie 
de la vue de l'extrême bonheur. | 

Un autre degré du rire est Le fou rire : une nouvelle 
dose de ridicule arrivant, lorsque l’on rit déjà, ou une 
idée qui vient renforcer le rire; par exemple le fou rire 
en lieu grave, par l'idée de l'inconvenance que l’on 
commet ; 1] y à ici une pointe de manque de respect. Îl 
pa une nuance de scandale dans certaines formes de 
tire (1). 

Enfin le rire à un aspect social : « Ma joie est qua- 
druplée par celle du voisin » (2). Il entre deux éléments 
lans cet accroissement : 1° une sympathie physique 
# nerveuse, comme dans le cas du baillement ; 2 une 
wmpathie d'esprit : on est confirmé dans son propre 
ugement par la vue du jugement d'autrui. 

“IL y a du reste des nuances dans ces espèces fonda- 
äentales de rire; par exemple, une nuance de ven- 
tance parfois dans le rire de moquerie (3) ; il arrive 
tue le ridicule soit une punition (4); etil y a des espè- 
es de ridicule, selon le caractère de la société. 

(4) Racine, 31. 

2) Touriste, I, 355. 

(3) Nuance qui peut aller jusqu'à la méchanceté, donc anéantir 
gaieté, et transformer le ridicule en odieux. Æac. 32. 

44) Rac. et SA., p. 24. Le plus ou moins d’estime que nous 
tons pour la personne de laquelle nous rions, forme les degrés 
LComique noble ou bas. Comique noble (Misanthrope), bourgeois 


Bhiflard dans la petite ville), bas (Jocrisse). Cf. À. N. F., 969 : 
, Sus n'a pu exercer son talent que sur des malheureux de 
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Enfin il y a des formes mixtes : 
« Tel rire est-il de simple gaieté comme les] jeunes 
Files ou y a-t-il moquerie ? Question souvent fort difs 
ficile à résoudre. Souvent il y a mélange des deux ingrés 
dients, gaieté de jeune fille, plus comparaison ss 
geuse de soi à autrui » (1). ; 
On comprend donc qu'à côté du comique satirique 
d'un Molière, il y ait le comique du rire gai, à la façon 
; 
d'Aristophane, «une imagination folle qui me fasse rire 
comme un enfant » (2). ‘ 
Ainsi la cause du rire comique, c’est la passion qui 
jouit de la comparaison faite: E 
1° l'estime de soi juste etfondée, vue du bonheur par 
la vue d’un avantage que l’on a réellement et qui mans 
que à celui dont on se moque ; Ë 
20 la vanité (3). # 
La prédisposition au rire et les nuances du rire 
. , . . #4 
varient selon les tempéraments. Pour rire, 1l faut nt 
A À 
penser trop fortement à rien etse trouver dans un 
disposition heureuse. Un sanguin sans projet est le 
sujet le mieux prédisposé au rire; au contraire um 
mœurs si basses, que je ne puis admettre avec eux nulle comp& 
raison Je ne puis rire à leurs dépens. Ce poète avait toute le 
vérité d'un miroir, mais pas d'esprit. $ 
Falstaff manque tout à fait de bravoure personnelle ; et malgm 
son étonnante lâcheté, il a tant d’esprit que je ne puis le méprisel 
il est digne que je rie à ses dépens. | 
Æ 
(1) Mélanges, 29. L 
(2) Racine, 36. 
(3) Mélanges, 30. 
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bilieux ou un mélancolique (1). Le Français vain, léger, 


insouciant, rit plus que le sérieux Anglais, ou que l’Ita- 
hen lent et passionné (2) (En Italie, il y a surtout le 
mire plus profond et plus rare du soulagement, de la 
détente : on aime beaucoup la bouffonnerie au thé- 
tre) (3). 

- « Le Comique est comme la musique ; c’est une chose 
dont la beauté ne dure pas (4) ». 

… Le comique est relatif aux sociétés et aux formes de 
gouvernement. Le comique nous plait parce qu'il nous 
fait moissonner des jouissances de vanité sur des sotti- 
ses que l’art du poète nous montre à l’improviste. Mais 
la comédie ne peut jaillir que d’une civilisation assez 
avancée pour que les hommes, oubliant les premiers 
besoins, demandent le bonheur à la vanité (5). Cette 
vanité sera du reste très différente, suivant la structure 
de la société. Dans une monarchie comme celle de 
Louis XIV, il y a des classes sociales nettement tran- 
chées, et un modèle idéal pour chaque classe. Molière 
fait rire aux dépens de qui ne suit pas servilement ce 


- (4) Dans l'Histoire de la Peinture, c’est à propos du caractère 
flegmatique qu'est exposée l'impuissance des Romantiques au 
comique. Cf. Jist. de la P., 223, note. Un peuple vain et gai sem- 
ble né précisément pour la comédie ; une nation réveuse ne peut 
la comprendre. | 
… (2) L'Italie qui surcharge le superlatif. Zist. de La P., 33, n. 
… (3) HMél., 13. 

(4) Racine, 36. 
… (5) Hist. de la P., 293, n. 
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patron ; original devient synonyme de sot (1). C’est le 


rire satirique, fondé sur la non ressemblance à u 


modèle, le rire excité par le peu convenable. « On 
appelle ainsi l’action de s'écarter, quand ce serait lé 
moins du monde, du patron connu, du modèle de toute 
démarche (2) ». 

I faut une cour, une cour florissante et qui éblouit et 
attire, pour créer des ridicules bien francs et bien: 
clairs. Dès qu’il n'y a plus pour chaque condition urk 
modèle mis en avant par le roi, et que tout le monde 
veut suivre, on ne peut plus montrer au public de ‘ 
gens qui se trompent plaisamment, en croyant suivre 
le goût parfait (3). Le rire satirique disparaît. 


(1) 2. N. F.,132. Cf. Promenades, IH, 66. « Molière fut chargé, 


conformer à ce modèle. Colbert obtint que les gens de finance 
seraient exemptés de cette classification Les hommes bizarres 
qu'un grain de folie porte à écrire, auraient pu braver les plaisan: 
teries : on inventa pour eux l’Académie française. Ainsi toute 
liberté dans les petites choses, tout imprévu fut chassé de France. 
Cf. Touriste, 1, 318. Molière, utile à Louis XIV qui veut que pers 
sonne ne pense sans sa permission. Îl inocule la timidité aux 
bourgeois. 

(2) Mélanges, 7. I y a une pointe de scandale dansle rire satis 
rique. Racine, 28, Hist. de la P. « Dans la monarchie, celui qui 
n’est pas comme les autres insulte les autres, qui se vengent pañ 
le ridicule », #1. | À 

(3) Il faut bien toujours pour être ridicule que l’on $e trompe 
sur le chemin du bonheur. Mais le bonheur ne consiste plus unE« 
quement, pour les Français, à imiter, chacun selon les convenan” 
ces de son état, les manières de la cour.-Racine, 49. K 


Le siècle du ridicule est passé. Notre esprit et notre 
habitude du monde, non exercés, n’ont pas la finesse et 
le tact nécessaire à la comédie (1). Est-on ridicule, on 
se réfugie dans un parti politique, et l'on n'ose plus rire 
de vous (2). « Les deux Chambres chassent le. comi- 
que (3) ». Depuis que les bourgeois s'exagèrent le pou- 
voir du ridicule, la comédie n’a plus de liberté. Seribe 
ma pas, pour montrer en action sur le théâtre les fri- 
ponneries électorales, la moitié de la liberté que 
Molière avait pour se moquer des faux dévots. La dif- 
ficulté unique pour Molière, c'était de plaire à 
Eouis XIV (4). L'odieux, c'est la couleur du ridicule 
dans les républiques (5). 


- (4) Journa/, 107. 
(2) Corr.. 1617, mars 1831. 
(3) Hist. de la P., 293, n. Cf. Rouge, 11,63. « Il n’y a plus de 
ridicule, disait M. de la Mole, dans un pays où il y a deux partis ». 
Hist. de la P., 223, n. Le rire est incompatible avec l’'indignation. 
Bhomme qui s’indigne voit sa sûreté ou ses grands intérêts atta- 
Qués. Or l'homme qui songe à sa süreté est trop occupé pour rire, 
(4) Touriste, I, 172, 318. Un homme d’un parti n’ose pas rire 
les gens de son parti. Armance, 98. « Il faut nous priver des plai- 
santeries les plus gaies, parce qu’elles pourraient faire rire le 
Sarti contraire s’il les entendait. » 
(5) L'odieux arrive quelquefois à se charger de comique. 
Comme chaque jour voit imprimer cent calomnies, comme il ya 
a calomnie constante et réciproque des deux partis, ultra et libé- 
al, l'accusation n’est terrible que lorsqu'elle est plaisante, comme 
loltaire contre Larcher, ou Beaumarchais contre Marin. » 2. W. 
2,132. La résurrection des salons de 1804 à 1830 ; tout l'effort de 
a classe supérieure est d'empêcher l’autre de monter ; l'humilier. 
Jgotisme, T1. . 


off 


L'ART | 231 ‘ 


232 LA PSYCHOLOGIE DE STENDHAL 


De la conformité à un modèle ancien naît le ridicule 
des choses qui ont passé de mode. « Le but de la mode 
étant toujours de se distinguer du voisin et de courik 
après la sensation du neuf, au bout de peu d'années, ce 
qui a paru délicieux à l'élite de la bonne compagnie 
d’un siècle, semble le comble du ridicule à la bonne 
compagnie qui la remplace cent ans plus tard » (1} 
Une chose ‘est d'autant plus ridicule qu'elle vient de 
passer de mode. Plus tard elle n’est que smgulière (2} 

Done, il y a un ridicule éternel, un vrai ridicule; 
l’action d’un homme qui se trompe en croyant marcher 
vers son but (3). «Il faut bien toujours pour être ridis 
cule que l’on se trompe sur le chemin du bonheur (4) » 
et il y a les formes sociales passagères dont limitation 
pour beaucoup constitue le bonheur, et dont l'imitas 
tion manquée, aussi bien que le refus d'imitation, cons 
tituent les formes passagères du comique. Le ridicule 
passager disparaît avee chacune des formes sociales 
qui l'avaient établi. Mais il y a cette source éternelle 

si 

(1) Promenades, I, 83. ? 

(2) Corr., U, 379. Cf. Rossini, 92, n. « Les portraits de nos grands 
pères à la Louis XV sont ridicules : les fraises et les armures Fran: 
cois Ier les rendent au contraire vénérables. » 4 

(3) Corr., II, 246. & 

(4) Racine, 49. R. N. F., 78. « Le rire italien n’est jamais, pouË 
le spectateur qui rit, une manière de se faire illusion et de prouver 
à son voisin qu'il connaît les petits usages de la haute société. Le 


rire ne naît guère ici que lorsqu'on voit un homme se tromper de 
. » + a. 4 
route en marchant vers le bonheur qu'il désire. » Cf. 82. 
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de comique, qu'on peut opposer en riant la vérité à la 
convention dans toutes les choses de la société (1). 

Le Comique du reste est affaire de milieu social. Tel 
caractère dont on rira aux Francais sera trouvé froid à 
POdéon et inintelligible aux Variétés. IL est inégale- 
-ment permis à l'homme et à la femme (2). 

… Stendhal a jeté un coup d’æil aigu sur l'ennui, qui 
Mient de $i près au rire et aux arts. Il en distingue plu- 


sieurs formes : celui qui vient de maladie (3); celui qui 


“vient de l’absence de désirs, de ce qu'on ne sent de 


bpassion pour rien; celui qui vient au contraire du désir 


| (1) Journal, 301. . 

= (2) Corr., [, 264 (22 mars {806). À Pauline : 

… Le comique chargé, assez bon chez un homme, est détestable 

“chez une femme. 

“ Le comique franc n’est pas permis à une femme : on ne lui par- 

“donne guère de montrer un ridicule réel, cela lui ôte toute grâce 

“en la rendant puissante ; il faut qu’elle se borne à la plaisanterie, 

“qui consiste à se moquer d'un comique qui n’existe pas. À propos 
de toute cette théorie du comique, on pourrait rappeler Vauvenar- 
gues, Réflexions et maximes (éd Delahays), p. 287. 

… « Qu'on examine tous les ridicules, on n’en (rouvera presque 
point qui ne viennent d'une sotte vanité, ou de quelque passion 
“qui nous aveugle et qui nous fait sortir de notre place. Un homme 
ridicule ne me paraît être qu'un homme hors de son véritable 
caractère et de sa force. » 

— Cf. 261. « Tous les ridicules des hommes ne caractérisent peut- 
être qu'un seul vice qui est la vanité. Et comme les passions des 
esprits frivoles sont subordonnées à cette faiblesse, c’est probable- 
“ment la raison pourquoi il y a si peu de vérité dans leurs maniè- 

“res, dans leurs mœurs et dans leurs plaisirs. La vanité est ce qu'il 
| ya de plus naturel dans les hommes, et ce qui les fait sortir le plus 
souvent de la nature. » 

Mn (3) Corr., I, 244 ; I, 230. 
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insatisfait, de la disproportion entre ce que l’on EE 
ce que l’on a; le désir peut être vague et aussi l'en: 
nui; sous cette forme confuse, il annonce la présence : 
de l’âme (1). L'ennui subit lui aussi l'influence des 
temps. Dans la mélancolie romantique il- y a surtou L 
l'effet de l’oisiveté. « Napoléon faisait remuer cette j jeu: 


À 
ei 


nesse » (2), ACTE 
(1) Lamiel, 50. L'ennui, parce qu'on s ‘estime supérieur a ce q : 
essaie de plaire. Rouge, IN, 442. | | 


(2). Corr., I, 317. 


CONCLUSION ï 


Stendhal s'est appliqué par dessus tout à décrire et 
à analyser l'amour et la musique. Quelle nouveauté et 
quelle vérité y a-t-1l dans ses analyses ? Il faut, pour 
répondre, les confronter avec Les faits eux-mêmes. 

Et certes il n y a guère à reprendre à ses descrip- 


# 
tions, à ses SAnAETIes à ses vues. Îra-t-on RASE quel- 
S 


rod rpoitpt, cheh res OU gl c 


À auteur qui à vu tant de choses et avec tant d’acuité ; 


ui reprochera-t-on d’être un peu rapide peut-être sur 


le doute dans la naissance ou la dissolution de l'amour, 
‘ou ie sur la fin de l'amour sur Rs L avait toute 


Dr Faguet, p. ex. (De l'Amour), ajoute à la classification de 
Stendhal, l'Amour affection, qui est l'Amour raisonnable, l’union 
de l’amilié et de l’amour. Cette forme existe sans doute : mais 


hat n’a pas ignoré ? Ou n'est-il pas un mélange des rate formes 
| d'amour, remarquable par le jeu particulier de l'imagination ? 
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l’amour, en fonction de la vie sociale, n’a pas été écrite, 
après lui, sinon comme il l'avait fait, par vues fragmens 
taires et remarques assez limitées (1). L'essentiel 
croyons-nous, est demeuré, et l’œuvre a gardé toute sas 
fraicheur. Peut-être, pourtant, le psychologue a-t-ik 
un peu manqué d’ampleur. L'Amour apparaît un pew 
divers et pas assez un. Plus préoccupé de distinguer que 
d’unir, Stendhal n'a pas assez cherché le fond, la subs* 
tance commune à toutes les formes de l'amour. 
L'amour apparait un peu factice; non pas que Stens 
dhal partage les vues de Cabanis ou de Destutt; mais. 
traitant trop l’amour comme un pur fait de consciences 
il oublie un peu sa réalité biologique ou métaphysique 
tout ce qui dépasse l’image que s’en fait l'homme pass 
sionné. À 

L'Amour, au sens le plus général, c’est, comme disait 
Bossuet, la première des passions et la source de tou= 
tes les autres. « Otez l'amour, il n’y. a plus de passions# 
et posez l'amour, vous les faites naître toutes » (2}« 


4 
Ainsi entendu, l'Amour, c’est la Sensibilité elle-même 


2) 
sous sa forme dynamique et positive; c'est le dési® 
ol 
sous tous ses aspects et à toutes ses phases ; vide senti 


de façon plus ou moins confuse et aspiration inquiète { 


fin entrevue etattrait dominateur ; attachement et com* 


A 
plaisance: c'est la recherche plus ou moins ardente, l& 


(4) Voir p. ex. De Goncourt, L'Amour au X VIII siècle. 
(2) Bossuet, Connaissance de Dieu (éd. Charpentier, p. 37). 
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tendance vers un objet ; le transport plus ou moins vif 
de l'entrée en possession, de l'acquisition; la posses- 
sion et la réciprocité d'influence entre l'objet et le sujet. 

D'une façon plus précise, l'Amour est une des pas- 
Sions, et comme disait Duclos « une portion du goût 
général que les hommes ont pour les plaisirs (1) ». 
Comme toutes les passions, il est fondé sur la vie ins- 

tinctive e, sur le développement d’un instinct; comme 
toutes Les passions, il élargit prodigieusement l'instinct 
originaire ; toute la vie affective, toute la vie intellec- 
tuelle interviennent ; sous le besoin animal transparais- 
ent les mouvements les plus subtils de la spiritua- 
lité. 

L'Amour est d'abord une des formes que revêt l’ins- 
btinct universel de reproduction ; sous sa forme infé- 
rieure, cest l'attrait sexuel, ignorant de la fin pour- 
Suivie, conscient seulement du besoin et de la peine, du 
&oulagement et du plaisir, conscient seulement des états 
torganiques, que suscite cette grande fin biologique, de 
la fonction qu'elle a construite, et des moyens de réali- 
isation qu’elle s’est donnés. Ainsi l'individu, comme on 
Va dit, travaille pour l'espèce, alors qu'il s'imagine 
jouir pour lui-même; il n'aperçoit, semble-t-il, que le 
plaisir égoïste du besoin qu'il est entrainé à subir et à 
Satisfaire. Du reste, grâce à la souplesse du besoin, 
Srace à sa dépendance, chez l'homme, du goût et de 


(1) Mémoire sur les mœurs, 326. 
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l'imagination, le plaisir est cherché pour lui-même et il 
arrive même à se détacher du besoin ; ou du moins des | 
besoins factices sont suscités par Le plaisir et pour Len 
plaisir. c 
Peut-on parler d'amour quand le besoin se porte à 
sans choix sur n'importe quel être apte à le satisfaire, À 
quand il ne cherche que sa satisfaction immédiate ets 
ardente, aveugle pour l'être qui le satisfait, sauf pour 
la propriété qu'il a de le satisfaire ? Appelons pour les 
moment amour physique, cet appétit indifférencié. 4 
physique ; celle où l'absence de choix dans la recherche 
fait place à la prédilection pour un type particulier, * 
souvent à la préférence marquée pour un individu déter- ë 


Nous apercevons aussitôt une autre forme d'amours 


miné, souvent même à la préférence exclusive et dura 
ble. ILs’agit bien entendu, jusqu'ici, d'une recherche et. 
d'une aspiration toute physique ; c'est un Corps qui est 
désiré et aimé (1). ; 
Est-il facile, pourtant, dans l’un et l’autre cas, dés 
restreindre ainsi la portée de l’amour ? | 
Si nous parlons d’amour physique, nous entendons 
que l’amour s'arrête à la sensation ; la gamme de sen- 
sations qui constitueraient une telle forme d' amour est. 
du reste variée ; variée comme les phases et les nuances 
du besoin et de la satisfaction. Mais il est fort à crain-w 


dre qu'aucune conscience, en amour comme ailleurs, 


(4) Montaigne, IV, ch. 5. « L’amour n'est autre chose que la 
soif de cette jouissance en un sujet désiré, » 
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ne s en tienne à la pure sensation. La sensation suscite 
un jeu de sentiments: Les états périphériques se com- 
pliquent d’attitudes centrales, où la profondeur de la 
conscience est progressivement engagée ( Qi 

. Dans la recherche, l'acquisition, la possession d’un 
corps favorable il est difficile qu’il n’intervienne pas 
quelques sentiments élémentaires qui ressemblent à ce 
quon appelle ordinairement l'amour. La recherche, 
là poursuite, la lutte et le triomphe, avec leurs vicissi- 
tudes, supposent des états d’âme assez complexes. N'y 
at-il pas dès le règne animal la courtisation, et chez 
Phomme, la cour que fait le mâle, les moyens d'attrac- 
tion auxquels recourent les sexes, la sollicitation, la 
Préparation qui enveloppent l'amour. Au terme de cette 
lutte sexuelle, il y a une volonté contrainte ou séduite, 
ie fascination exercée, le consentement ou tout au 
moins la feinte du consentement, ou même la forme la 
plus passive, l'acceptation. Comment ne se dégagerait- 
Dpas un charme subtil de toute cette lutte pour char- 
mer, de tout ce plaisir d'être charmé ? L' exigence bru- 
ale se pare d’une apparence de sentiment. Le plaisir 
2ropre veut tout au moins le plaisir partagé ; il y a 
change de plaisir, désir de réciprocité. Il y a l’orgueil, 
# avec le plaisir qu'on donne, la joie et la fierté d’en 
‘re cause. 

“Le trouble des sensations violentes que le développe- 


4 « I n’y a point d'Amour sans profondeur », Senancour, De 
mour, 1re éd., 30. 
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ment de l'amour suscite se prolonge en sentiments pros, 


fonds et délicats. Tout vertige laisse entrevoir un coms, 


mencement d'infini. Cela est bien plus vrai encore de 
l'amour possédant, alors même qu'on le croit restreint. 
à la possession physique. Ce n’est point par hasard que 
le langage de la volupté s’est trouvé accompagner 
dans presque toutes les philosophies de l’extase, la peins 
ture de l'union mystique. Les élans, les arrêts, les 
essais et les reprises de la passion qui se satisfait, soil 
ardeur à s'imposer, sa docilité à subir, son âpreté à se 
dépenser en toute vigueur et le plus possible ; empor= 
tement voluptueux où la conscience de soi s’effondres 
quel mélange da sentiment vif de soi et de l’impres® 
sion d'être entrainé et débordé, mû par une force irrés 
sistible ; quelle liberté à embellir le plaisir et à s'en 
embellir, et quelle fatalité à le vouloir et à être pris en 
lui! Quelle exaspération d'égoisme et quel appel à 
autrui, quelle rage d’anéantissement! Et comme cet 
état d’exaltation s'enrichit encore du plaisir donné et 
recu, de la dualité en fusion, de la dualité unie, du troë 
et de l'assimilation, où il est difficile même dans les 
rencontres de hasard, à plus forte raison quand il s agit 
du sujet choisi et désiré, de ne point sentir un don et 
un abandon, et où apparait, sous la figure la plus sen 
sible et sous l’aspect de la réalité la plus physique, ce 
qui est, à vrai dire, l'essence de tout amour ! Ainsi il se 
mêle invinciblement aux émotions les plus physiques 


de l'amour un mysticisme inévitable, qui peut se træ& 
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duire parles formes les plus diverses. Qu'il reste, dans 


L plupart des cas, incompris, senti à peine, non for- 

mulé, rien de plus vrai. Le tour que nous donnons à nos 
| Miaiirs dépend de notre attitude d'esprit. Un amour 
“plus subtil exploitera aisément pour ses fins cette exei- 
| tation confuse, ce commencement d’infini. On peut s'en 
“tenir au vertige des sens et l’aimer pour lui-même ; 
©n peut rêver sur la sensation et la laisser s'enrichir 
“de tout ce que ce rêve suscite progressivement dans 
âme ; Le vertige mental complique alors le vertige 
“sensoriel. L'amour sentiment vient revêtir en les dila- 
tant encore, toutes les formes de l'amour sensätion. 
Son adoration plus précise rejoint cette adoration éper- 
“due. La parenté profonde des deux amours s'affirme 
“dans leur coïncidence et dans leur compatibilité. Peu- 
vent-ils être l’un sans l’autre ? Et l’amour sentiment 
Ma-t-il pas besoin d'une matière et n’appelle-t-il pas 
amour sensation, au fond duquel il s'ébauche et qui a 


“été sa première incarnation ? 

Ainsi l'amour physique est tout prêt à s’élargir par 
:sa puissance même. [l est vrai de dire, avec Duclos, 
que le plaisir imite l'amour. Il fait mieux que limiter ; 
Al le contient et le commence. Y a-t-il plaisir, sans que 
d'amour s’y mêle inévitablement ? Y a-t-il un plaisir 
qui ne fasse pas aimer l'objet du plaisir ? N'y a-t-il pas 
“e danger dans le plaisir, qu'il fait croire que l’on aime 
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vraiment (1)? N'y a-t-il pas ce danger dans le désirs 
avec son intempérante fureur, qu'on le prend souvent | 
pour l'amour ? 4] 

En effet l'amour passion est autre chose, et parcë 
qu’il y a du sentiment dans la sensation et de la sensas} 
tion dans le sentiment, il ne faut point se hâter d iden= d 
tifier sans réserve. Une passion est autre chose que cé) 
sentiment diffus qui transperce la sensation, ce besoin 
d’épanchement sentimental, qui accompagne les élans 
de la sensibilité physique. 


M PETER 


Ainsi l'amour purement physique nous parait assez) 
rare. L'homme ne peut guère le sentir qu'à ses moments 
de bestialité. Peut-être n'est-il pas très fréquent, même) 
chez le sauvage, quoi que Stendhal en ait dit (2). on | 
revanche il avait raison d'en faire le privilège de l’ Eu: 
ropéen abruti. Il faut signaler, il est vrai, à un certain 
niveau de sensibilité, la dissociation possible du plaisir 


et de l'amour. L'égoisme dans le plaisir physique 


LE 


l’égoisme, jusqu à la souffrance infligée, parfois jusqu'à 


en ve 


La 
, 


la destruction de l'objet aimé et la liaison du plaisir à 1 
souffrance d'autrui et à l’exaltation d'amour de soi 


(1) Baudelaire, Œuvres posthumes, 108. « Dans l'amour, commê 
dans presque toutes les affaires humaines, l'entente cordiale est le 
résultat d’un malentendu. Ce malentendu, c’est le plaisir » 

(2) Westermark, Origines du mariage, 343. L'amour por 


_se complique presque aussitôt. Le JéeléppeEns intellectuel af! 
fine et le couvre de grâces ; vite il s'accompagne de manières «al 


(RE Ne 7 a EVE 


bles, et de la curiosité de la femme ou des femmes. Il y a dt 
reste dans l’amour purement physique, bien des nuances de sens) 
sualité. 


BJ 
| 
< 


quelle provoque, c'est le sadisme. Mais le plaisir, ici 


\ 


encore, ici surtout, n'est point tout simple et dépend de 


| 
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| d'égoisme, l’exaltation de soi par l’humiliation morale 
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sentiments complexes ; il suppose un singulier retour 


et physique, au besoin par l'anéantissement de l’objet 
d'amour, et en même temps que cette infirmité morale, 
une incontestable déchéance de la sensualité (1). 

Mais Jusqu'ici nous n'avons guère parlé que de 
l'amour physique indifférencié. Or, même au physique, 
y a souvent prédilection et choix. Aime-t-on seule- 


| 


| 


{ment un corps, quand on le choisit, quand on le préfère 
ainsi ? | 
11 est difficile de ne point donner une âme au corps 


ipréféré. Il est difficile de ne pas voir dans ce corps 
expression d'une âme, d'une personnalité. Pascal 
s 


in | 
hait ce qui se passe au dedans ». Quand on semble 


: 
{ 


ait justement de l'esprit de finesse : « Des yeux 1l va 


sques au cœur et par le mouvement du dehors il con- 


| Se 


4. 


Waimer qu'un corps, dans quelle atmosphère de rêve 
k 

l'e 
E : 
a) Ainsi Stendhal n'avait point tort de croire (v. plus haut p. 91, 
note) que l’orgueil est le principe du sadisme. Les psychiâtres con- 
lemporains, comme Havelock Ellis ou Freud, insistent sur l'agres- 
sivité mêlée à la sexualité, sur le combat associé à l'amour. Il y a 
échéance incontestable dans le sadisme. C’est un de ces états où 
An élément, une composante du processus sexuel tend à prendre 
| ne importance extraordinaire ou même à occuper le champ entier 
(le la conscience sexuelle, en sorte que la partie devient un sym- 
sole qui représente le tout. C’est ce que Havelock Ellis appelle le 
Iymbolisme érotique. 


ntrevoit-on ? Ainsi on ne voit que des degrés entre 
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la passion purement physique en apparence pour un | 
corps qui ne peut pas n'être qu "un Corps, qui ne peut 
pas ne pas être évocateur, sauf, je le répète, dans l état 
de bestialité pure où la femme ne serait qu'une femelle, | 
où toute penséé, où tout sentiment d'ensemble sont abos| 
lis, et la passion plus spirituelle où l'âme est cherchée 
à travers le corps (1). La spiritualité peut aller jusqu'à 
feindre de nier le corps ou tout au moins jusqu à ne 
vouloir le considérer que comme signe et symbole de 
l’âme. Entre ces états extrêmes, il y a un heureux équi-| | 


libre, un balancement harmonieux des deux termes 


harmonie physique et morale, mélange de tendresse € 


el 


de volupté. 

Le matérialisme amoureux, entendu au sens précis, 
est d'autant moins aisé que des motifs esthétiques, la 
sensibilité aux formes, à la musicalité, aux parfums, e 
goût de la vie sous les traits et sous les muscles, | 
Men AN à on PURE A 


(1) Vauvenargues, Introduction, 27. « Done tout ce qui s'offre 
à nos sens ne nous plaît alors qe comme une image de ce qui st 
cache à leur vue ; donc nous n’aimons alors les qualités sensible! 
que comme les organes de notre plaisir et avec subordination au 
qualités insensibles dont elles sont l'expression. » Mme de Staë 
De l'influence des passions (Œuvres complètes, 1836), I, 13 
« L’attrait d'une figure séduisante, cette espèce d'avantage qui per 
met à l'imagination de supposer à tous les traits qui la captivehl 
l'expression qu’elle souhaite. » 
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us ou moins explicite qui dépasse les données immé- 
liates de la perception et la sollicitation immédiate de 
l'instinct. Il ne reste pour lui que les cas où la puis- 
| puce et la vulgarité du désir empêchent tout travail 
évocation, où l'objet n'apparait que pour satisfaire, 
et sans même quon lu demande qu'il se satisfasse en 


nème temps, et les cas où une dissociation étrange fait 
que l’on n'aime point la personne dont on aime le 


rés 


Corps ; et même dans ce cas, on peut se demander si 

l’on n'aime point en ce corps réel et contre son âme 

réelle une âme factice et momentanée, dont on le doue, 

Sachant toutefois qu’elle n'est point l'âme vraie. 

à IL faut convenir que, d'autre part, l'amour sentiment 

É à l’amour physique une partie de sa profondeur. 
aspire à la fusion des cœurs, parfois même à l'accord 


des esprits. Mais comme l’a dit justement Vauvenar- 
m es, l'amour est bien différent de l'amitié « car, dans 
amitié, c’est l'esprit qui est l'organe du sentiment : ici 


ti pas l'individu tout entier ? En quoi, du reste, 


sont les sens ». Comment s’en étonner? L’amour 


st-1l pas fondé sur une fonction biologique ? N'inté- 


en serait-il diminué ? L'exemple de l’art peut rassurer 
lei. Tout le travail esthétique consiste à fondre l’intel- 
lgence, l'imagination et la sensibilité. Dans l'art la Spi- 
tualité la plus pure cherche la matière la plus sensi- 
ble ; c'est au contact des images les plus subtiles que 
a sensibilité est le plus frémissante : tout l'esprit du 


ag 


réateur ou du contemplateur s’unifie ou tend à s’uni- 
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fier dans cette profonde unité du contenu et de la formes 

IL peut y avoir une amitié amoureuse, et il est pro 
bable que le développement de la civilisation favorise 
un tél mélange. Mais l'amour vise bien plus loin ques 
l'harmonie des caractères. IL a quelque chose d absolu 
ll réclame tout l'être, et des deux êtres qu'il prend, ik 
veut faire un être nouveau. Cette fusion, elle est atteintes 
de plusieurs mänières. On peut aimer un objet, où 
seulement sa possession ; c’est-à-dire qu'on peut l'aimer 
pour lui ou pour soi. On peut vouloir aimer, ou vouloif 
être aimé. Il y a un amour de conquête et un amour qui 
veut se donner. Beaucoup d'erreurs ou plutôt de demk 
vérités viennent de ce que les analystes ne disting uen 
pas assez entre l'amour, désir de posséder, et l'amours 
désir d’être possédé, entre l'Amour exigence et l AmouË 
don ; Stendhal, jugeant trop d'après lui- -mêmez 
n'échappe pas à ce reproche. Chacun des deux indivis 
dus peut tendre à se perdre dans l’autre ou bien à F abs 
sorber. Sous l’apparente aspiration à l’union totale, à 
la dissolution de soi, souvent deux égoïsmes sont aux 
prises, qui travaillent à se faire souffrir. Et quand 
l'amour est le plus complexe, il enferme le mélange 
et l'alternance de ces deux éléments ; le désir à la fois 
de posséder et d'être possédé ; ces deux désirs peuvent 
être égaux, ou bien l’un des deux l’emporte, commê 
dans l'amour impérieux ou dans Famour esclave. L' un 
des deux peut disparaître et c’est le cas que nous avons 
d’abord envisagé. II y a ainsi, pour un individu, bien 
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des formes possibles d’amour, par le dosage différent 
“le ces éléments, et par la rencontre de deux de ces 


formes, souvent bien différentes l’une de l'autre, bien 
“des complications passionnelles (1). Stendhal a profon- 
dément vu, tout au moins, qu’on peut être aimé autre- 
ent que l’on aime. Ainsi l’amour, chez un seul, est 
parfois tout simple et parfois chargé d’une lourde con- 
“tradiction qui n'arrive pas toujours à se résoudre ; que 
4e ce quand deux amours sont en présence? Mais 
supposons pour un moment. et chez Les deux, la pas- 
Sion absorbante, dissolvante de l’individualité. L'amour, 
“à ce degré, c'est la fusion de deux volontés, de deux 
personnalités, de deux âmes ; la création d’un être uni- 
que et double, la continuelle unification de la dualité, 
Fe contimuel dédoublement de l'unité, pour un continuel 
échange d'être, don et réception. On comprend que cet 
état mi-réel, mi-idéal, prenne l'aspect de la vie plei- 
ement harmonieuse. 
+ Deux amours s'affrontent et s'unissent pour former 
J'amour. Au sein de chacun de ces amours, l'exigence 
el l'abandon s'accordent ou se contredisent. La combi- 
Haison, plus ou moins instable, qu'ils forment, rencon- 
| à la combinaison qui s’est formée chez l’autre ; que de 
encontres variées ! Quand l'amour est le don sans 


réserve ou l'exigence sans réserve, dans les cas heu- 
| Le la fusion des deux êtres peut se produire, soit que 


- (1) Sans compter, bien entendu, toutes les différences que créent 
>s différentes facons d'aimer. 
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le don s'accorde avec l'exigence, soit que les exigences 
s'entendent entre elles, ou les abandons entre eux; 
dans les cas malheureux, c'est au contraire l’opposis 
tion de ces attitudes d'âme et leur incompatibilité ;« 
dans l’amour même la discorde se révèle ; les façons: 
d'aimer contrastent et s'affrontent ; et l’on aime pour 
tant, puisqu'on à bien sa forme propre d'amour, ets 
qu'on n’a qu'un tort, celui de ne point rencontrer la 
forme complémentaire, ou celui de ne pas savoir vccom 
moder la sienne à celle que l’on rencontre. + 

On dira peut-être que Famour exigence est amour) 
propre, et l'amour don, $eul vraiment amour ; peut! 
être, lorsque l'amour n’est qu'exigence, est-il tout at 
moins amour propre en amour; mais l'amour entien 
ne suppose-t-il pas l'exigence, en même temps que le 
don ? Il n’y a de possession complète que celle d’un êtré 
qui vous aime. L'amour enferme le désir d’être aimé, 
en même temps que le désir d'aimer. Intimement unless 
du reste, sont les deux choses; car, en amour, l& 
bonheur vient à qui donne ; il y a autant de plaisir à 
susciter du plaisir qu'à en accueillir; avec « l'ivresse 
pathétique de l’être aimé » on voit s'augmenter som 
amour. À partir de cette dualité originaire, de cette 
confusion primitive, les deux désirs peuvent s'affirmer 
chacun pour soi ; deux formes d'amour, nettement diffé 
rentes se dessinent aussitôt ; elles peuvent, du reste, se 
réconcilier et c'est la forme la plus complexe et la plus 
riche de l'amour. C'est l'épanouissement de sa richesse 


ES 
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primordiale, de sa double aspiration primitive. Il n’y 
à donc pas lieu de chercher si l'un des deux éléments 
mest que dérivé ni de déduire subtilement l’un de 
Pautre (1). Les deux formules de La Rochefoucauld 
“sont vraies en même temps et au même moment : 
« L'Amour est passion de régner » et « Le plaisir de 
Pamour est d'aimer ». Bien des erreurs d'analyse vien- 
nent de ce que les psychologues ont méconnu la dua- 
lité fondamentale de l'amour ; cette dualité peut s’effa- 
cer, par la prédominance exclusive de l’un des élé- 
n ents ; elle est pourtant au commencement et au terme. 
. On comprend aussi, par ce qui précède, pourquoi 
l'amour revêt si aisément l'apparence de la haine, et 
“h lutte étrange et éternelle dans l'amour de l’homme 
e _de Ta femme ; hors les cas d'absorption complète ou 
d'équilibre heureux, tout, dans l'amour, est lutte pour 
la domination, et effort de destruction. 


A 


- L'amour veut tout l'être aimé. Il est précisément 


“cette passion qui utilise la différenciation biologique, 
Mla différence des sexes, et ce fait, qu'un corps vivant 
peut appartenir à un autre, sans être détruit et les 
“émotions profondes et le plaisir ardent qui suivent de 
ce rapprochement. L'amour rencontre cette profondeur 
immense de l'amour physique. N’est-il pas pénétré, à 
Mous ses stades, d'un désir physique, toujours présent, 
“alors même qu'il se subtilise extrêmement ; n'est-il pas 


(1) Comme Faguet, par exemple, dans son charmant petit livre 
. De l'Amour ». 


en dehors de la conscience de l'individu où il n'est 
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harmonie physique, contact physique, sensualité, at 
moins rêvés ; la tendresse et la volupté s'allient étros 
tement. F 

Non qu'il se réduise au désir physique, ni quil e 1 
soit simplement l'expression. Le mot amour a tant de 
portée ! Ne l’emploie-t-on pas toutes les fois qu'il s’agits 
de don sans réserve, de sacrifice de soi ? On dit l'amour 
maternel, l'amour de la patrie, l'amour de la science 
l'amour de Dieu. Ne pourrait-il y avoir fusion d’Aämés 
sans fusion des corps ? Nous reviendrons sur ce point 4 

Mais ce qui donne à l’amour proprement dit sa phy= 
sionomie particulière, c'est que le don physique de soi. 
v est l'achèvement, et en même temps l'expression etx 
le symbole du don spirituel. Les deux choses ne se 
séparent pas. Schopenhauer a grossièrement tort des 
dire que l'essentiel en amour ce n’est pas la réciprocité Ë 
mais bien la possession, et ses preuves sont bien mes+ 
quines. Il est aveuglé par une théorie de l'amour qui 
veut qu'il se joue tout entier dans le plan biologique F4 


qu illusion. C’est la possession amoureuse que l'amant 
réclame, c'est-à-dire la possession consentie, le don de 
soi, et non pas le simple plaisir physique. : | 

En amour le don physique de soi est l'accompagne 
ment et l'achèvement du don spirituel. L'amour est 
abandon total, fusion totale, transubstantiation. La con 
fusion des personnes crée ce vertige heureux qui per: 
met à l'amour de se réaliser totalement, et aux amants 
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- de se perdre dans leur amour en cessant d'être eux. 
À tous ses degrés le trouble des sens, dominé par la 
. passion, accomplht les fins de l’amour, bouleversant les 
“attitudes, révélant un être nouveau, de frénésie et de 
“délire sous le calme de tous les jours. L'originalité sen- 
“timentale apparait pleimement, à la faveur de l’exalta- 
“tion. La communion sentimentale ébauchée dans l'as- 
piration amoureuse, développe ses phases, dont la 
: possession nest que le terme. La croissante intimité 
. physique suit les progrès de la communion sentimentale. 
on y à dans l'amour une continuelle exigence de vérifi- 
“cation. de réalisation. La « réalisation plastique » est de 
son essence : en autrui et sur autrui. 

$ Ainsi l'excitation des sens et l’exaltation amoureuse 
“vont de pair, interférant, alternant de façon complexe. 
“L'individu physique renonce à ce qu'il a de séparé, de 
“clos, de secret ; «la pudeur fait le charme de l'amour » : 
. parce que la défaite de la pudeur est le triomphe de 
ET amour. | 

“ Il yaici bien des degrés ; depuis celui où la com- 
“munion sentimentale n’est qu'ébauchée dans la posses- 
“sion physique, jusqu’à celui où la possession physique 
_vaut surtout comme expression, comme symbole du 
don spirituel. Comme le disait Stendhal, la possession 
est signe, indépendamment et en sus du bonheur phy- 
.sique quelle procure. Certains cœurs particulièrement 
subtils, certains chercheurs d'amour éthéré peuvent n'y 


voir qu'un signe, ou vouloir ou feindre de n'y voir 
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qu'un signe ; à l’avant-dernier degré de cet hyperspi- 
ritualisme, la possession physique ne serait guère 
qu'un acte extérieur, un rite extrinsèque, une formaz 


lité nécessaire. Au dernier, ce serait le platonismen 
Ainsi l'amour physique fait partie de l’amour senti- 


| 
| 


ment, comme le son fait partie de la poésie ou de 4 
musique. Et il n’y a pas ici juxtaposition arbitraire de 


deux éléments hétérogènes et qui se suffisent, de deux 
passions indépendantes et dont le rythme se superpose, 
parce qu'il coïncide en quelques points. Les émotions 
de l'amour physique se prolongent volontiers en plai= 
sir moral ; si la volupté doit beaucoup à la tendresse,“ 


la tendresse doit beaucoup à la volupté; le plaisir 


moral appelle le plaisir physique. Ils sont mêlés et 


fondus ; leur concours exprime le profond rapport qui 


les unit dans la nature. Sensation et sentiment ne s op, 
posent point. La sensation fait partie de ce système plus 
complexe ; elle est comme un élément, comme ur) 
commencement de sentiment ; il n'y a entre eux qu'une 
différence de complexité et de profondeur. Ce que l'on 


trouve donc surtout dans la réalité, c'est le mélange às 


tous les degrés. On ne trouve guère ni la bestialité« 
pure, ni la spiritualité pure. Et quel est Le rôle initial. 
de chacun des deux termes, dans le composé ? Variable « 
selon les cas ; il y à ceux où l'amour commence par le. 
physique, et ceux où il commence par le moral; il y 
la subordimation du plaisir physique à la tendresse 
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sentimentale et l'inverse. Mais il est bien rare qu'ils 
soient l’un sans l’autre, et surtout au début. 

3 Le mot de saint Augustin sur l'amour est d’une 
vérité profonde : « Spirituel même dans la chair, et 
 charnel même dans l’esprit ». Aimer c'est aimer corps 
et âme ; l'interaction des plaisirs physiques et des sen- 
iments moraux produit Justement cette composition si 
originale, qui abroge tout le factice de la vie commune, 
“laisse plein épanouissement à la sentimentalité vio- 
Mente, suspend les idées claires et le contrôle intellec- 
‘tuel, et dans la liberté, l'énergie, la violence de lani- 
Mémalité épanouie installe les élans de l'âme : sous les 
Mespèces sensibles, le mouvement de l’amourspirituel (1). 
- Y at-il vraiment un amour platonique ? IL faut 
d'abord écarter de trompeuses apparences. Appelle- 


rons-nous platonique un amour qui se résigne à une 
| possibilité matérielle ou sociale ou un amour qui 
préfère ne point courir de risques et dont l’épanouisse- 
| ment est retenu par la volonté, un amour qui renonce, 
un amour combattu par le devoir ou le respect ? 
L'amour empêché ou retenu prend aisément l'aspect 
du platonisme ; encore faudrait-il voir d'abord si l’ima- 
“gination ne prend pas sa revanche? Il y a aussi une 
simulation du platonisme qui, chez de tout jeunes gens, 


LE 


* (1) Balzac écrit curieusement, Physiologie du Mariage (Hous- 
siaux, t. XVIII, p. 389). « Le plaisir étant causé par lalliance des 
sensations et d’un sentiment, on peut hardiment prétendre que les 
IMplaisirs sont des espèces d'idées matérielles. » 
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? 
n'est que l'ignorance de l'amour réel ou, chez des. 
gens mieux avertis, l'ignorance de la réalité de leur. 
amour; ou bien l'illusion d’une pureté, dont on fait. 


une idole et qui s'impose comme une règle à “pr : 
mais qui fouillerait l'imagination, le trouble du cœ 
et des sens, y trouverait aisément un autre amour ui 
celui qu’on s’imagine avoir; souvent un amour très réa” 
liste, par un travail d'épuration et de sublimation, pren L 
le masque du platonisme (1). — Appellerons-nous* 
platonique l'amant qui pour raffiner son amour et soul 
mieux en jouir, diffère le dénouement, subtilise ef 
raffine les faveurs ? Une bonne part du:platonisme d 
l'amour chevaleresque pourrait s'entendre ainsi ; l’autre 
relève de la théorie et de la mode. Il y a aussi 
un platonisme voulu : ceux qui veulent, se libérer de 
la chair et pourtant aimer. Mais peuvent-ils ? où n'est 
ce là que fiction, rêve de poëte, spéculation sans con 
sistance ? 

Dans la description de l’amour par Stendhal et sur, 
tout dans sa description de son propre amour, nous 
avons vu surtout la rêverie sentimentale et la contem= 
plation amoureuse ; l'amour qui s'arrête sur soi-même 
et qui ne sait pas jouir de son succès. lei l'esprit d'en 
treprise manquait; le sentiment ne voulait point se. 
laisser distraire par l'exécution ; il ne laissait point de 


force pour elle. Mais cette sensibilité extatique s’accome 


(1) V. Baudelaire, OEuvres posthumes 409. 


| 


LL. 


ee 
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-modait fort bien du réel de l'amour; elle l’exigeait 
om ême, sans savoir se le procurer d'elle-même ; elle 
attendait de la femme aimée; c'est dire qu'elle 
e espérait d'elle en complaisance et en audace, ce qui 
1 ui manquait à elle-même en force d'exécution. Qu'on 
| dise après cela que la possession n’est que l’introduc- 
Mion à l'intimité, le signe de l'amour, qu'on oppose 


nette, la fermeté du caractère ; c’est apathie, paresse, 
rèverie. Mais ce n’est pas encore du platonisme. On 
trevoit sans doute ici la séparation de la sensualité 
& de la sentimentalité. Mais nul doute que Stendhal 
| Re: fait du plaisir physique, de la RAS CEROD, un élé- 


M Dans ce demi-platonisme il y a donc un peu de tout 
et _ LÈGES des raisons du on RERÉRES Pour- 
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l'incapacité physique, qui du reste n’est pas toujours 
un obstacle au désir amoureux (1). La réalisation dem 


l'amour supposant le consentement d'autrui, c'est dun 


désir seul que nous devons nous préoccuper ; il se peut 
que l'amour voulu ou consenti par le sujet n’aboutisse 


pas, pour de tout autres raisons que des raisons plato 3 
niciennes et que le platonisme ne soit qu'un masque, que 
prennent volontiers ces raisons. Ÿ a-t-il un amour, qui 
soit vraiment un amour pour la femme et qui, à tous ses 
moments, ignore, méconnaisse, méprise la femme dans 
la femme ? En dehors des formes illusoires que j'en ai 
décrites, je ne vois point de platonisme. Dans ce qui 


serait le vrai platonisme, il n’y a point d'amour à prow 


(4) I suffit de citer Stendhal, Armance et le Babilanisme. Octave 
est tellement-disposé à l'amour qu'il s’est juré de ne jamais aime | 
il ne sait que se punir de sa faiblesse par des accès de fureur et de 
méchanceté. Peut-être sa résolution et la confiance quil a dans 
sa force, plus encore que l’atténuation du désir physique, car 4 
semble bien qu’il aime physiquement Armance (109, 119), sont-elles 
causes qu’il ne s'aperçoit pas lui-même de son amour pou 
Armance et qu'il faut que Mme d’Aumale le lui révèle. Mais 
quand il aime, et qu’il est aimé, il ne peut que ressentir l'es 
froyable douleur morale d’une situation sans issue. Il n'avoue sc n 
amour que parce qu'il croit mourir; il ne consent à épousek 
Armance que par devoir et parce qu’elle est compromise. Entrainé 
par l'amour qu'Armance lui prodigue, il veut tout lui avouer 
mais l'intrigue du commandeur l’en empêche en le faisant doute 
d’Armance ; « j'avais besoin de la passion la plus folle et la plus 
profonde pour qu'on püt me pardonner mon fatal secret » 
Armance, 197. Il ne lui reste plus qu’à mourir. « Le babilanisme 
rend timide. Le vrai babilan doit se tuer pour ne pas avoir l'ems 
barras de faire un aveu » (Corr., Il, 446, 447). | 


LL 
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prement parler; ou bien c'est un amour qui s’est 
impersonnalisé qui s'adresse à une qualité, à une 
“abstraction, dont la femme n’est que le symbole ; au 
risque du reste de se personnaliser en aimant le sym- 
“bole; ou bien c’est une amitié passionnée ; mais y a-t-il 
“entre l'homme et la femme une amitié passionnée qui 
“ne devienne pas un peu amoureuse, à moins que l'an- 
tipathie physique ne fasse échec à l’ardeur morale (1)? 
“ Je vois bien que la compréhension du mot amour va 
bien au delà de l'amour sexuel. On dit amour dès 
qu il ya exigence totale ou possibilité du plein don de 
soi : amour de la patrie, amour maternel, amour de 
la science. De l'amitié passionnée on peut dire amour ; 
on en peut dire amour justement au moment où cesse 
a relation de réciprocité et de justice, au moment où 
L une des deux parties s’efface devant l’autre. 

Mais sans parler des figures sensibles et des sensa- 


Lions véritables qui le plus souvent accompagnent ces 


PO LRNPIRIT ARS 


formes de lamour, qui ne voit qu'ici nous passons à 


une autre espèce psy chologique ? Il ne faut point mêler 
les essences. 


(1) Mme de Staël, Œuvres, 11,154 : « Entre deux amis d’un sexe 
| Mifrérent l’amitié glisse aisément à l'amour. Dès qu’un homme ct 
june femme ne sont point attachés ailleurs par l’amour, ils cher- 

échent dans l’amitié tout le-dévouement de ce sentiment, et il ya 
bune Sorte d’exigence naturelle, entre deux DEBQues d’un sexe 
différent, qui fait demander par degrés et sans s’en apercevoir, ce 
“que la passion seule peut donner, quelque éloigné que l'un et 
“l'autre soit de la ressentir. » 

- DeLAcroIx — Stendhal 17 
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L'exemple des mystiques montre du reste combien 
aisément les formes les plus subtiles de l’amour se ; 
compliquent d’amour sensible. 

Au terme de-son aspiration le mystique réalise ln 
présence divine; son âme vidée du moi ét du monde est 
envahie par l'infini divin ; une ineffable plénitude 
efface toutes les ere toute la distinction dé 
la conscience de soi. À ce degré de la vie mystique 
peut-on parler d'amour ? Peut-on appeler amour la. 
profondeur de l’extase ? FI 

Il y à dans tout sentiment profond un point où cesse 
la qualité propre de ce sentiment, où le sentir, exalté | 
en quelque sorte par le sentiment précis, le dépasse“ 
et s'enfonce en soi-même, dans sa propre exaltation; 
quiétude ou inquiétude oublieuse de ses origines, de 
ses motifs, de la situation qui l'encadre. Ainsi less 
aspects différenciés de la vie affective s'’effacent et ce 
qui subsiste c'est une espèce d’exaltation ou dépression | 
affective, une espèce d’aspiration ou de détente, de | 
satisfaction où d'’insatisfaction. Tout sentiment porte 
donc en lui comme un arrière fond de sentimentalités 
confuse et diffuse et dès qu'il rêve sur soi-même, au 
lieu de se tourner vers l’action et vers les choses, dès 
qu’il prend la forme extatique, il se dépouille de la 
détermination qu’il présentait d’abord. Le Mystique à 
commencé par l'amour, mais son but est de le dépas- 
ser: et s’il parle encore d'amour, c’est que l'amour est 


F 
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Je sentiment qui le conduit à cette exaltation supérieure 


et qui lui ressemble le plus. 

“ A l'amour superficiel, qu'ils appellent volontiers 
L'amour sensible et aperçu, les théoriciens du quié- 
tisme opposent volontiers l'amour secret et caché, 


T'amour confus, obscur, général, continu, l'amour 


immense et simple. À Ja pleine conscience, aux senti- 
ments distincts et précis, ils opposent ce flot, cette mer 
de confuse affectivité, exaltée, recueillie, éperdue qui 
Submerge tout l'être. Ce qu'ils appellent amour, c’est le 
Schème dynamique de l'amour exalté à l'infini, enva- 
hissant toute la conscience : c’est l’ amour profond, con- 
fus et mdistinct, incapable de se représenter un objet, 

de se représenter à soi-même sous une apparence d’ob- 
jet un amour qui est comme absorbé et englouti dans 
Soi-même, au point de perdre conscience de soi : d’où 
ë mots si fréquents de fusion, de liquéfaction, d’extase, 

- Cet état confus et infus exclut naturellement, avec la 
fonscience de soi, tous les modes d'agir et de sentir qui 
y rattachent. L’effort et la réflexion, l'activité propre, 
a propre opération, le retour sur soi et le mouvement 
qi vient de soi, la propriété en un mot expire devant le 
Le amour. Pur amour, parce qu'il n°’ Y à qu'amour et 
que tout le reste disparait: pur amour, parce que 
ians cet amour il n’y a que de l'amour: il est sans 
Boïsme et sans intérêt propre; la béatitude n ’abroge- 


su pas la demande, et la fusion dans l'objet aimé, le 
mtien et l'affirmation de soi ? 


hs) 5e FU 
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L'amour, soigneusement cultivé (l’abstraction intel 
lectuelle accompagne et soutient ici l'abstraction senti 
mentale : la recherche de l'infini, du Dieu ineffable 
aide l'âme à s'élever au-dessus des sentiments distincts)h 
a mené à cette exaltation du sentiment qu'on ne peut 
plus même appeler amour, qui devient de l'ineffable 


qui s'éprouve divine et qui se divinise, lorsqu elle s’apers 
çoit et $e pense elle-même. L'extase, en effet, est 14 
sommet de la vie mystique ; mais la vie mystique né 
s'y ramène pas toute entière. I y a la recherche volons 
taire et méthodique, il y a l'aspiration confuse et l'at” 


traction subie, il y a les transports du ravissement, il 
y a les inquiétudes, les sécheresses, les peines extatis 
ques. Toutes les phases de la vie amoureuse ont ici | 


leur correspondant, indépendamment de l’extase qui 


est la possession. 
Aussi comme il se mêle à la sensualité un mysticismê 


inévitable, parce que son ardeur rayonne à travers 
toute l'âme, n'est-il point inévitable qu'il se glisse quels 


que sensualité dans le my sticisme, à tout le moins sen# 
sualité d'imagination et de langage ? Il yaïciun schèmé 


affectif commun qui s’enveloppe volontiers des mêmes 


mots et des mêmes images. Toute la sensibilité vibre 


et toutes les formes de l'amour deviennent l'expression 
et le symbole de cet amour quintessencié, parce que 
toutes, elles en détiennent le rythme et l'âme pra 
fonde, parce que toutes, elles sont construites sur le 


même Le comme sur la même musique peuvent pass 


CONCLUSION | 261 


À 


ser des sentiments et des discours bien différents, mais 


& “dont la tonalité affective est au fond la même : parce 
que l'amour quand il veut rentrer dans le plan de la 
conscience, quand il veut prendre conscience de soi et 
s'exprimer, est bien obligé de s’apparaitre comme 
amour. ; 
; Toute la sensibilité vibre, les Mystiques le savent 
“bien, et les formes dites inférieures de l'amour sont 
- volontiers éveillées par les mouvements du pur amour. 
“Un des plus grands docteurs du mysticisme, Saint Jean 
“de la Croix, a traité subtilement de la luxure spirituelle. 
“« Les mouvements de la sensualité s'élèvent souvent 
“dans leurs exercices spirituels ; il n'est pas en leur 
“pouvoir de les en empêcher ; et cela quelquefois arrive 
lorsque ‘âme est appliquée à la plus sublime oraison ». 
“ L'amour indifférencié, lorsqu'il s'apparait, prend la 
“figure de l’amour ; il subit un dédoublement inévita- 
ble : un objet et un sujet s'élèvent de la confusion et du 
bvertige ; l'objet peut n'avoir pas encore de réalisation 
D il a, pourrait-on, dire une réalité musicale ; 
“deux voix s'élèvent du silence de tout à l’ heure, comme 
- deux voix le précédaient. 
Ë Plus précisément encore le mystique donne figure 
sensible à son amour : visions intellectuelles, amours 
“particuliers. L'objet idéal prend forme et les déclara- 
“tions des mystiques nous montrent que parfois une 


Ébointe de sensualité effleure l'esprit. 
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* _# d 


Je crois volontiers que Stendhal n'est pas un vrais 


musicien, ou du moins un musicien complet. Le vrais 


musicien est celui chez qui le sentiment musical adhère 


étroitement à la forme sonore, Pour Stendhal la musi-"* 


que est le point de départ et le point de repère d’un 


sentiment qui n’a rien de strictement musical : il rêve. 
; 7 : 


sur la musique ou plus justement encore à l’occasion de 


la musique ; il ne demande à la musique que d’exalter« 


b 0 
4 


sa sensibilité. 


Sully-Prudhomme, qui nous a laissé dé son goûte 


musical une analyse très semblable à celle de Stendhal," 


a dit justement que les vrais musiciens, la musique less 


fait moins rêver que les profanes, parce que la beauté 


propre aux perceptions auditives les occupe exclusive 


ment. Il s'accusait d'être peu musicien parce qu'il était 


plus sensible aux qualités expressives qu'aux combi 


naisons savantes des sons. Voici à peu près comme il 


décrit ce qu'il éprouve. Dès le début de l'exécution, il 


se dégage un caractère commun à la perception de 


l’ouie et à quelque état moral ; par exemple la vivacité 
du rythme, semblable à un mouvement de gaieté. Il y | 
a donc expression, mais expression très indéterminée, « 
qui se précise par le souvenir d’un événement. Aïnsi 
un plaisir sensuel qui exprime des affections morales 
vagues, mais accompagnées de souvenirs qui le spéci-« 


fient en s’y associant. Excepté que Sully-Prudhomme 
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assigne au souvenir le rôle que Stendhal donne aux 
préoccupations présentes, les deux descriptions coïnei- 
dent ‘et c'est dans les deux cas une rêverie qui s'évade 
de la musique. 

» Je ne veux pas dire qu'il nv ait qu'une seule façon 
légitime de goûter la musique ; je veux encore moins 
“dire que le musicien par excellence soit l'amateur de 
Sons, qui les goûte et les apprécie, sans en être autre- 
ment pénétré, ou le technicien quitire un plaisir ration- 
mel de leur cours harmonique et mélodieux. Ni l'oreille, 
M Fintelligence musicales ne suffisent à faire le musi- 
tien. Mais inversement l’exaltation sentimentale, même 
provoquée par fa musique, n’y suffit pas: du moins quand 
elle oublie la musique pour ne plus songer qu'à soi- 


même. Pou: que l'émotion soit complètement musicale, 


pour que l'émotion musicale soit complète, il faut qu'il 
WG ait toujours et à tous ses moments union étroite du 
Son et du sentiment, que l'auditeur’ vive, réalise la 
forme sonore, que l’arabesque musicale règle ses sen- 
üments. 


+ On peut avouer, au reste, que les musiciens, ainsi 


entendus, sont rares. La plupart des hommes, au moins 
de ceux qui se prétendent musiciens, goûtent isolément 
quelque élément du plaisir musical. I y à des sensuels 


en musique et qui ne dépassent pas la sensation, le 
Matérialisme grossier de l'effet purement sonore ; il y 
en à qui, dans la sensation sonore, choisissent encore : 
thme, mélodie, harmonie, timbre, rapports d'inten- 
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sité ; il y a des moteurs à tous les degrés, et ceux qui 
n’apprécient qu'en exécutants et en croque-notes. Il vs 
a des intellectuels, techniciens, théoriciens, analystes. | 
Il] y a des affectifs, attentifs surtout à l'expression 
exposés à dévier vers le sentiment suscité, à se perdre. 


en lui ; et tous les degrés, jusqu’à celui qui ne demande" 


à la musique que son ébranlement sonore, et s'enfonce 


aussitôt dans sa vie personnelle et dans ses souvenirs. 


IL y a des affectifs abstraits et métaphysiciens qui entres | 


voient dans la musique le symbole des réalités intimes 


les plus profondes et qui l’entendent comme une cos 


mogonie. IL y a des imaginatifs, chez qui un déroule” 
ment d'images se substitue à l'audition. * Li 

Le même sujet du reste peut passer par ces différens | 
tes formes selon son état d'esprit et selon qu'il s’en: | 


fonce dans son émotion ; la même musique est autre 1 


ment goûtée aux différents moments. Il n'y a point de i 
types immuables. Et pourtant beaucoup de gens répons 
dent surtout à l’un quelconque de ces aspects set très, 
peu possèdent l’ensemble de la sensibilité musicale. | 

Il est, du reste, particulièrement aisé, il faut en con: 


venir, de perdre de vue la musique pour les images ot Ë 
les sentiments qu'elle suscite. Elle est particulièrement 
évocatrice et troublante et nul n’a décrit mieux ‘4 
Stendhal, la facilité à rêver à propos d' elle. 1 

Le défaut des théories sur le plaisir musical, c est 
qu’elles inclinent vers l’un ou l’autre des deux termes; 
Forme sonore, Sentiment, au détriment de l'autre 
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ainsi le Formalisme ; ainsi le Romantisme ; ou bien du 
Sentiment lui-même elles présentent une vue assez 
“confuse, à force de le préciser, ou au contraire de le 
“dissoudre. 


“ ILest vrai qu'il y a des formes musicales. Rythme, 
“mélodie, harmonie, timbre, intensité : ces éléments 
fondamentaux de la musique, construisent le motif, la 
“période mélodique, la phrase. Le développement, la 
“variation, la modulation, règlent le discours musical. 
“Un grand nombre de formes concrètes naissent et meu- 
rent : la mode, la spéculation consacrent des formules. 
Sans donte la Forme porte en elle le danger du For- 
malisme, de l’architectonique et de la scolastique. Mais 
s1 la dissolution des formes, que toutes les réformes, 
toutes les révolutions musicales amènent, expie ce péché 
originel, la Forme est partout et rien n’est sans elle. 
Aussi est-il juste de dire, comme Hanslick, que la beauté 
“musicale consiste d’abord dans les sons et leurs rap- 
“ports ; dans l’accord et le conflit, La fuite et la rencon- 
“tre, l'essor et la décroissance des formes sonores en 
mouvement. La beauté d’un thème à pour premier 
ressort la structure musicale, l'harmonie des éléments. 
Le musicien modèle des formes, construit de beaux des- 
“sins mélodiques. Mais si la logique musicale, à elle 
“seule, peut donner l'illusion d'une pensée et d’une 
expression, encore faut-il que la sensibilité artistique 
dirige l'emploi des procédés dynamiques de telle façon 
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qu'ils se confondent avec les désirs, les virtualités de“ 
l'expression : sinon, c’est du formalisme sonore (1). 


Il'est vrai que la musique, par la puissance du chocs 


sonore, plus encore que par l'agencement des SOnS, pro 
duit une sorte d’excitation nerveuse, vague, platonique« 
ment sensuelle, qui n’a pas grand rapport avec la 
musique entendue, sauf avec son caractère général e 
son dess:n le plus apparent et, comme le dit Sully= 
Prudhomme, la prétendue expression est, le plus sou= 
vent, toute relative à l’état moral de l'auditeur. Le sen 
timent produit par la musique est souvent, comme lei 
dit Hanslick, une irradiation vague, d’origine physiolo= 
gique, et non pas un plaisir musical ; de même que tous 
les vins enivrent et que l'ivresse n’est certes pas l'ap 
préciation du bouquet de chaque vin. Il faut donc se” 
défier du sentiment et si l’on dit que la musique est la 
langue des passions, il ne faut pas oublier la langue aux 
profit des passions. Mais à condition aussi de ne pas 
oublier la passion au profit du langage. 


(1) Je ne parle pas ici de ce que quelques auteurs appellent pen « 
sée musicale. Ils me paraissent désigner sous ce nom deux choses 
1° Le fait que toute musique a une forme, une structure, que 
percevoir une mélodie c’est percevoir des rapports et comprendre, 
au même sens que l'on comprend une forme plastique ; commes 
faire une mélodie, c'est construire “4 
20 Le fait que la musique Caine des nuances de sentiment 
inexprimables par le langage, et donne, comme disait Kant, l'im-« 
pression d’une véritable « plénitude de pensée ». 
Hors de là, je ne vois point de pensée musicale. 


DE 


Il est vrai aussi que la musique ne contient pas et 
exprime pas des sentiments définis, mais seulement 
e ‘qu'on pourrait appeler Le schème dynamique des 
entiments, la mobilité de leurs formes. Un sentiment 
déterminé suppose une situation, la vue de cette situa- 


[ra 


tion ; il faut des mots pour en exprimer le contenu. 
Une mélodie exprime de la joie ou de la tristesse par 
exemple ; parce que ses éléments constitutifs, viva- 
té ou lenteur du rythme, intensité croissante ou 
décroissante des sons, variations de hauteur, puissance 
af ective du timbre, lui sont communs avec la joie ou 
là tristesse ; mais elle n’exprime pas telle joie ou telle 
mistesse de la vie courante, et tout en demeurant pro- 
fondément individuelle, elle semble marquée d'un tel 
Caractère de généralité qu’elle parait l'essence de bien 
des joies et de bien des tristesses. La musique pure, 
apte à traduire tel ou tel sentiment bien déterminé, 
x elle à rendre la dynamique et la structure des sen- 
iments. Les mouvements de sensibilité que le son fixe 
et développe et qu il reproduit en nous, sont pareils au 
Mouvement de notre sensibilité. Comme le disait Her- 
ler, des sons qui eroissent ou diminuent, montent on 
lescendent, se succèdent avec lenteur ou rapidité, éga- 
| té ou mégalité, ce sont des chocs, des palpitations, des 
pt ffles, des vagues d'émotion ; c’est, incarnée dans la 
matière sonore, l’émotivité diffuse, avec ses élans et 
ses reprises, ses arrêts et ses silences, et toutes les 
inuosités et tout l'entrelacement de son dessin fugitif. 
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Aussi lorsqu'elle s’est montée au ton qu'il faut, la sen- 
sibilité de l'auditeur change de mouvement et d'allure 
d'accord avec la forme qu’elle perçoit. Ainsi la musi= 


que, qui ignore les choses et les êtres auxquels le sen 
timent s'adresse, et tout le décor où il se précise, est du 
moins capable d'exprimer toutes les nuances et tous less 
degrés de la virtualité sentimentale, de l'affectivité pro 
fonde. Elle supporte toute la trame des sentiments. 
Voilà des vérités que la théorie formaliste a bierM 
dégagées : et mieux que toutes, celle-ci : que le dédain 
de la sensation, de l'élément matériel de chaque art 
le dédain de sa structure et de son agencement au profits 
d'une vague sensibilité supérieure à tous, est l'indice 
certain d'un tempérament qui n’est approprié à aucun 
I y a, dans tout art, un plaisir qui lui est strictement 
propre. Se + 3 
Mais il y a quelque chose de si impérieux, de si envan 
hissant dans la puissance de l’expression, qu’on com 
prend qu’elle éclipse aisément la perception sensible: | 
Et cette beauté des formes, est-elle simplement une 
beauté formelle, une beauté qui viendrait de La clarté« 
et de l’appréhension aisée des rapports sensoriels ? 
Confondant peut-être un peu trop l’impérissable formé 
avec les formes éphémères, voyant peut-être trop dans 
toute forme un symbole, dans toute chose l'incarnation 
inadéquate d’un esprit, trop dédaigneux peut-être den 
tout ce qui est déterminé et fini, trop épris de l'infini, de 
l'insondable, de l'inexprimable, du mouvant, de l’élé: 
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entaire, de l'inconscient, du mystérieux, trop dédai- 
neux de tout ce qui ressemble à la raison, le roman- 
tisme allemand a revendiqué pour la musique « le 
royaume de l’inoui et de l’insondable », 1l a, contre le 
Éiormalisme, renouvelé la protestation qu'il avait formulée 
contre la poésie plastique, contre la prose et le canevas 
D icu dans la poésie. La Musique devient l’art roman- 
“tique par excellence. Il a pour objet l'infini, la chose 

en soi, l'inconscient, la profondeur humaine portée à 


l'absolu ; il fait évanouir le monde des phénomènes. La 
“musique anéantit les formes extérieures pour révéler 
l'âme en soi. Et cette théorie se formule après la renais- 
“sance des métaphysiques de l’Absolu ineffable, après 
… a révolution romantique, après l'épanouissement bee- 
:thovenien de la musique. Elle est comme la synthèse 


de tous ces mouvements. 


… Le romantisme reproche à la forme d'être plastique 
et non pas musicale, d'être œuvre de raison, et non pas 
de sentiment. La Musique relève de la catégorie du 
sublime, et dès qu'elle nous possède, elle abroge la 
porc et excite en nous l’extase de l’illimité. La Musi- 
que a été longtemps un jeu avec des formes convention- 
-nelles, un édifice formel, une architecture de sons : 
« mais dépasser ces formes est l'essence de la musique 
et le privilège d'un musicien comme Beethoven. S'il 
» entend dire que le génie de la musique pénètre la 
forme musicale, que, sous l’organisation technique, il 


ya comme une circulation d’esprits, le romantisme est 


270 LA PSYCHOLOGIE DE STENDHAL 


inattaquable. De même s’il veut dire que le génie 
s'émancipe de l'étroitesse des formes, qu'il s'évade de 
la mode, vers le « purement humain », que le sentis 
“ment n'est point captif des formules et qu'il se crées 
ses formules. Le danger de tout romantimse c'est qu à 
force d'ivresse, d’extase, de liberté, 1l devienne injuste’ | 
pour la forme. Le romantisme, au moins le romantismes | 
allemand, a infinitisé la musique et musicalisé l'art. 
Le romantisme est créateur et le romantisme musical 
a été professé par le plus grand peut-être des musi-M 
ciens. Mais ce musicien est grand architecte de for 
mes : que de leitmotivs puissamment sculptés, quellemk 
prolifération de thèmes, quel monde des Idées! et 
l'apparente dissolution de la forme, la mélodie infinie, 
l'opposé de cette figuration thématique si serrée, n'est . 
que la substitution de la mélodie large au mélisme « 


bref. 
La Musique n exprime que des sentiments ; mais pour 
exprimer des sentiments définis il faut la voix humaine, 
et le langage : les sentiments vagues et abrupts de la 
pure nature sont l'apanage de la musique pure, de la” 
musique instrumentale. Elle laisse les sentiments déter- 
minés et s'abandonne à l'aspiration inexprimable ; elle L 
suit le courant mystérieux dans les profondeurs du. 4 
cœur. lei, avec plus de métaphysique, les romantiques M 
s ‘accordent avec Hanslik : n’esf-ce point à peu près le 
sentiment confus etindifféreneié, le schème dynamique ? M 
Mais ici, de ce sentiment confus et indifférencié, on 
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‘fait la profondeur du monde et la profondeur de l’âme 
“humaine. La musique devientintuition et sagesse supra- 
rationnelle. Qui la possède, possède la pleine vue de 
l'Etre. La doctrine s'achève en mysticisme philosophi- 
que. 

4 Ainsi le Romantisme nie la forme et exalte l'indéter- 
“miné ; srâce au pouvoir qu'il a de s’abolir au moment 
où il se pose, le son s'efface devant l'ébranlement de 
Be qu'il provoque. Le son ne résonne plus que dans 
les profondeurs de l'âme émue, rémuée dans ce qu'elle 
a de plus intime. Des deux termes Forme sonore, Sen- 
timent, c'est le premier qui est oublié. Or la tâche est 
toujours de les maintenir tous deux*et de les unir. 


* 11 y a une théorie plus modeste et plus humaine qui. 


Bttache la musique au chant et à la voix : elle serait 


5 + Fe A A a # 5 
« l'image même de l’Ame rendue par les inflexions de 


là voix. » On reconnait ici la lute, au xvin° siècle, de la 
hélodie contre l'harmonie. Le chant, âme de la musi- 
q ue, suit la déclamation et se superpose à elle ; et mieux 
il s'y conforme, plus il est vrai et beau. L'accent du 
discours est le principe de la mélodie. Les accents de 
la voix passent jusqu à l’âme, car ils sont l'expression 
iaturelle des passions, et en les peignant, ils les exci- 
ent. « C'est par eux que la musique peint à l’imagina- 


on les objets, qu'elle porte au cœur les sentiments ». 


& 
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l'harmonie (1), des encyclopédistes contre Rameau 
mais elle a plus de portée. On sait que Spencer l'a 
reprise ; il a essayé de montrer comment l’émotions 
aboutit au chant et comment la musique vocale est sors 
tie historiquement des modulations de la voix émues 
Ainsi s'explique la force d'émotion de la musique ; elle 
a toute la puissance de charmer qu'il ÿ a dans la voix® 
Née de la passion et la développant, la musique læ& 
reporte dans l'âme. É 

Nous n'avons pas ici à chercher où Stendhal a puis à 
ses idées en musique, comment il a formé et justifié 
son goût musical. S'il doit, comme on la dit, aux encyg 
clopédistes (2), il a certainement élargi leurs théories $ 


.notamment en ce qui concerne le rôle de l'harmonie # 


+ 


(4) « C'est par le chant, non par les accords, que les sons ont de 
l'expression, du feu, de la vie; c'est le chant seul qui leur don e 
les effets moraux qui font toute l'énergie de la musique. En un 
mot, le seul physique de l’art se réduit à bien peu de chose, ét 
l'harmonie ne passe pas au delà. Que sil ÿ à quelques mouve - 
ments de Fâme qui semblènt excités par la seule harmonie: 
comme l’ardeur des soldats par les instruments militaires. .. 4 
n’est question que d’une certaine agitation qui se transmet dé 
l'oreille au cerveau. et l'imagination, ébranlée ainsi, fait Ie reste 
Rousseau, £xamen de deux principes avancés par M. Rameau, 
266. L- 
Comparer Diderot, Lettre sur Les sourds-muets, I, 408 et sa cr 
tique des « corps harmoniques ». « Ne croyez pas que ces êtres Si 
sensibles à l'harmonie soient les meilleurs juges de l'expression 
Is sont presque toujours au delà de celte émotion douce, dans 
laquelle le sentiment ne nuit point à Ja comparaison. ». É 
(2) Romain Rolland, Haydn (Préface), 4; Daniel Müller, Zay@ 
4925. 


CONCLUSION 273 


REP VAR PET 


qu'on compare seulement avec Rousseau (1) ou d'Alem- 
bert. Mais il ne s'agit ici que de sa conception de la 
EE | 

“musique. C'est à cette dernière théorie, qu'elle ressemble 
le plus : au moins par le caractère humain du senti- 
nent prêté à la musique, et par le caractère de passion 
réelle de celle-ci. Nul doute du reste, comme nous 
l'avons dit, que la théorie ne soit ici confession person- 
nelle. L'imagination sentimentale qui construit le plai- 
sir musical, opère comme la cristallisation (2). Nul 
“doute aussi qu'il n'y ait dans sa théorie une pointe de 
‘romantisme : la passion s'achève en sensation pure. 

£ L'expérience musicale de Stendhal est assez large et 
k pourtant c'est l'opéra italien qui a dicté sa psychologie 
dé la musique, humanisée, ramenée au chant. D'autre 
part son idéologie musicale, nous l'avons dit, comme 
son idéologie sentimentale, est, avant tout, confession 
“personnelle et nous avons amplement montré le rapport 
pui y à chez lui entre la Musique et l'Amour. S'il y a 


f (1) Rousseau, Lettre sur la musique française, XV, 196; £ra- 
m men, 266. Dictionnaire de musique (art. Mélodie). 
« D’Alembert, De la Liberté dans la Musique, 1, 531, 535. 
(2) Il y a chez Diderot, Leçons de clavecin, XII, p. 490 et 491, 
des remarques assez analogues. « Je ne dis pas que l’image qui 
s “est offerte à mon esprit soit la seule qu’on püt attacher à la même 
succession d'harmonie. Il en est des sons comme des mots abstraits 
“dont la définition se résout en dernier lieu_en une infinité d'exem- 
-ples différents qui se touchent tous par des points communs. Tel 
“est le privilège et la fécondité de l'expression indéterminée et 
ague de notre art que chacun dispose de nos chants selon l’état 
actuel de son âme, et c’est ainsi qu’une même cause devient la 
source d’une infinité de plaisirs ou de peines diverses ». 
DELACROIx — Stendhal 18 
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dans le plaisir musical trois éléments constitutifs, l'élés 
ment sensible et agréable « le physique de la musis 
que », ‘l'élément formel et intellectuel, l'élément 
expressif et symbolique, il saute par dessus le second 
et par suite il ramène l'expression à l’affectivité pré 
cise ou à, l'agitation confuse qui termine et prolonge la 
passion.f[l a trop vite cru qu'il résolvait ainsi le pros 
blème : Qu'est-ce que la, musique exprime? Il a trop 
vite cru 'que l'émotion que suscite la musique ests 
ipso facto l'émotion musicale ; 11 a trop vite cru que les 
sentiments qu'elle éveille et provoque sont le sentis 
ment musical. | ë 
Le formalisme n'a pas tort de dire que la musiquew 
en fait de sentiment,ne contient que des schèmes affec. 
tifs; Hegel?et Schopenhauer n’ont pas tort de parler { 
de sentiments abstraits et généraux. Le défaut de Sten: 
dhal Jet de beaucoup d'autres est de n'avoir point 
entendu le sentiment au degré d'abstraction qu'il fau 1 
pour qu'il soit, musical. C'est moins le sentiment ordi . 
naire que vit le musicien, que l’abstraction du senti= 
ment,ila résonnance du sentiment surl’âme ; ilextrait du . 
sentiment, la musique du sentiment : la vie profonde de« 
la passion dans’sa liberté, dans sa génialité essentielles 
de là cette apparence superbe de spontanéité primors 
diale et d'infinité. PE 
Les sentiments que le musicien exprime sont comme 
une réflexion sentimentale sur les émotions ordinaires 


il se libère de l'émotion précise par le sentiment musis 
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al; ilse sent sentir; la passion, en s'approfondissant, 
evient le libre mouvement d’une âme : le sentiment 
nusical est d'abord un raffinement du sentiment : ce 
pue la mélancolie, ou mieux encore la contemplation 
de la mélancolie, son douloureux plaisir, est à la tris- 
esse. 

» Ces sentiments ont un caractère de généralité ; des 
émotions proprement dites, l’artiste dégage la struc- 
ure, le plan d'évolution ; il est peut-être le seul homme 
‘Qui soit attentif au devenir du sentiment : de là viennent 
à la fois l'extrême précision de l'expression musicale et 


a richesse ; car bien des émotions déterminées gravi- 
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mouvement de l’activité en soi. De là le caractère cos 
mique de la musique, l'illusion ou la vérité de l'infini 
intelligible et son apparence métaphysique. 

Mais ce sentiment ne devient proprement musical 
que par son incarnation sonore ; sinon il n'y à qu'uné 
mystique, une poésie du pur sentiment. En réalité chez 
le musicien le sentiment est déjà forme sonore; 1 ! 
ligne du sentiment dessine immédiatement une forme: 
mélodique. | | 

Le son est la matière privilégiée pour l'expression de. 
tels sentiments — non pas seulement parce qu'il fait 
partie du langage affectif, parce qu'il porte en lui les 
inflexions de la voix et de l’émotion ; car l'émotion n’& 
qu'un langage élémentaire et pauvre, pour puissant 
qu'il soit ; car la voix n’est au reste, qu’un des moyens. 
de dépense de l'émotion ; car le son de la musique n’est 
pas le bruit de l'émotion, mais l'échelle des notes 3 
non pas certes parce qu'il serait le langage riche cts 
varié de la convention, le son intellectualisé, mais 
inexpressif du point de vue émotionnel, sinon par ace | 
dent — non pas seulement à cause de‘sa beauté sen 
sible, de sa plasticité intrinsèque. Mais parce qu'il s& 
prête avec une extrême souplesse à la construction dans 
le temps et à la figuration des qualités. Ce qui est pro® 


fondément expressif, ce n’est pas le son lui-même“ 
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qu'ils supportent, est expressif par soi-même. La struc- 
ture de la phrase dessine les phases de la vie affective : 
le conflit et l'union des thèmes, le développement, la 
“variation sont une action et un discours. La logique 
musicale est la vraie logique du sentiment. 

Hegel avait raison de dire que le son est écho de 
l'âme. Entre le monde sonore et les sentiments que 
nous venons de décrire, il y a une adéquation absolue, 
et cette adéquation est l'essence même de la musique. 


La musicalité du sentiment rejoint la forme musicale. 


* 
*# * 


… Un des caractères de la psychologie française, c'est 
‘qu elle reste en contact étroit avec l’art et La littéra- 
“ture: de cela témoignent Stendhal, Sainte-Beuve et 
Maine. = 

Ribot signale l'aptitude particulière de l'Anglais à 
Ja psychologie empirique : la disposition à la vie inté- 
rieure, au reploiement sur soi-même, d’où sortent la 


poésie et le roman intime. La remarque vaut pour la 


France; nulle part le roman psychologique n’a été 
plus près de la psychologie. 

… À l'observation profonde de la nature humaine, 
lIdéologie a ajouté l’examen de l’histoire, l'homme vu 
dans le temps, à travers les différentes formes de 
Société et de gouvernement. C'est la formule même du 
roman stendhalien. Avec Stendhal nous sommes à ce 
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point où l'art est presque de la science, ôù la science 
est déjà de l’art; comme le mythe platonicien est 
l'image du monde des idées, le roman de Stendhal 
reflète une vision psychologique très abstraite et pours 
tant toujours orientée vers l'observation concrète et 
qui ordonne autour de la remarque fondamentale les 
personnages et les événements. | 

Cela est bien conforme à notre meilleure tradition 
française ; qu’on se rappelle une formule de La Bruyère 
et puis un de ses caractères. Cet art d'animer ou plutôt 
cet art de n'avoir que des pensées animées, que des 
théories vivantes, quelle complexité savoureuse et quel 
charme pour l'esprit ! ï | 

Après tout, c'est peut-être la profondeur de Pob= 
servation qui caractérise notre psychologie; chez les 
meilleurs de nos psychologues, l'observation n’est 
dupe ni des apparences que la conscience se donne à 
sa surface, ni des théories faciles qui décrivent l'ens 
semble d'après l’un des éléments, ou qui substituent à 
la nature un symbole commode, œuvre de l'esprit de 
système. Mais la profondeur est avec la clarté et toutes 
deux avec la vie. De là, le goût si vif et de l'éternel et ; 
de l'éphémère, de l’éternelle nature humaine, et de ses 
travers l’espace et le tempss 


A 


ses formes changeantes à 
de là cette aptitude à enfermer dans les formules abs: 
traites tant d'expérience humaine; de là cet amour des 
variétés de la nature humaine qui, après l’Idéologie 


CT 
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entraînera la psychologie + vers Thistoire, la clinique et 
l'ethnographic. 


_ L'histoire de la Deco n'a pas le droit d'igno- 
1 rer Stendhal. Si notre étude est trop longue, elle 
répare du moins une injustice. Les psychologues l'ont EE 
vanté, certes, mais sans dire précisément pourquoi. IL 
a 1 sa place à la suite de Cabanis, de Bichat, de Biran, 
€ lans une histoire de la psychologie. Nous n'avons fait 
que le mettre à cette place. Nous ne prétendons pas SA 
avoir étudié ne Assez d'autres l'ont fait ou le PE 


# 


; feront. 
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APPENDICE 


LA THÉORIE DU TEMPÉRAMENT 
CHEZ CABANIS ET CHEZ STENDHAL 


Voici la doctrine de Cabanis : 
Le tempérament est l'expression de l’activité physio= 
logique. . 
L'Antiquité nous a légué une doctrine des tempéra= 
ments}qui témoigne d’une observation profonde, mais 
incomplète (1); du reste les faits sont là, à quoi bon 


s’en rapporter aux Anciens ? 


(1) Les Anciens, en rapportant les tempéraments aux humeurs, 
ne sont pas remontés jusqu'aux dispositions organiques dont l'éta 
des humeurs tire lui-même sa source. 

La critique la plus complète des théories des Anciens sur les 
tempéraments se trouve dans le {er mémoire, [, 52 (1824). 

10 Haller a découvert et ajouté à la classification des anciens le 
type : musculeux et robuste. 

20 On a révoqué en doute la dominance de certaines hum ei 
dans les différentes constitutions ; on est allé jusqu’à nier l’exis- 
tence de l’une de ces humeurs (latrabile). 

30 A la théorie humorale on a substitué une théorie des organes. 
« Les différents systèmes d'organes n’ont pas le même degré de 
force ou d'influence chez les divers sujets », 53 (Zimmermann eb 
Dubreuil, Bordeu). « La différence des tempéraments dépend surtout 
de celles des centres de sensibilité, des rapports de force ou de 
faiblesse, et ‘des communications sympathiques des divers orga- 
nes », D5. à | 
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L'observateur le plus superficiel est frappé d'abord 
par la différence des individus, quant aux formes exté- 
 rieures, au caractère des mouvements, à la direction 
des penchants et à la formation des habitudes, à la tour- 
nure et à la marche des maladies. 

L'anatomiste découvre dans le volume relatif des 
organes, dans la proportion ou la densité de leurs par- 
- ties constitutives, fluides ou solides, certaines différences 
qui se rapportent aux différences observées du dehors. 

Dans 16 corps vivant c’est sans doute le système 


“ nerveux qui prédomine, mais 1l faut tenir compte aussi 


du tissu cellulaire, si l’on veut laisser de côté la fibre 
* musculaire, qu'on peut peut-être ramener aux deux élé- 


ments précédents. Le système nerveux, qui imprime la 


vie à toutes les parties du corps, doit donc être consi- 
déré à deux points de vue, selon qu'il agit sur les orga- 
nes, ou qu'il reçoit, par ses extrémités sentantes, les 


impressions en vertu desquelles il réagit ensuite sur les 


mises A As RU (ETES 


organes moteurs. En ce qui concerne le premier point 


FF 


ET, 2e S cms 


il y a sans doute, sous la différence d'action nerveuse 


sur les organes, des différences d'ordre chimique, par 


exemple en teneur de phosphore, ou d'ordre électrique 
. (11, 284). C'est à l'avenir qu'il appartient de les préci- 
ser. En ce quconcerne le second, le système nerveux 
est tributaire des organes et assujeti à leurs différences 
de constitution (A). 


(1) L’organe nerveux est dans une activité continuelle. Tantôt 
les extrémités gouvernent le centre : tantôt le centre domine les 
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C’est à partir de ces remarques fondamentales que 
Cabanis esquisse sa doctrine des tempéraments. La pré-. 
dominance d’un système organique, d’une fonction, ses , 
effets directs, son contre-coup sur l’ensemble de l'or-. 
ganisme, en même temps l’état du reste de l'organisme, . 
le ton des fibres, l’état d'énergie du système sensitif, 
expliquent tous ces caractères organiques ou psychi-\ 
ques fondamentaux (état des sensations, ordre des 
mouvements, caractère des habitudes) dont l'alliance. 
constitue le tempérament. Il y a dans sa doctrine une. 
sorte de mécanisme organiciste, qui oscille entre le 
monisme et le pluralisme. Ainsi il semble parfois, 
comme dans la description du sanguin, que la prédo- 
minance du système circulatoire suffise à entrainer par. 
son action directe à la fois et par son action indirecte, 
c'est-à-dire par l'effet d'une cireulation active sur le tissu. 
cellulaire, sur les fibres, tous les caractères qui cons- 
tituent ce tempérament. Cabanis, ici, construit le tem-w 


pérament sanguin en partant de l’hyperactivité cir-, 


culatoire ; le développement du poumon est le fait, 
principal ; le cœur, soit pour le volume, soit pour la 
force, est toujours en rapport avec le poumon; la cir- 
culation plus rapide entretient une souplesse moyenne 


extrémités. De plus la moelle épinière et le cerveau reçoivent un 
nombre considérable de vaisseaux de toute espèce : d’où une. 
source féconde d’impressions auxquelles les extrémités sentantes, 
n’ont au moins directement aucune part. Voir Xe Mém., Il, 283. 
(1824). 
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des fibres, débarrasse le tissu cellulaire des sues en 
excès ; l’activité des organes de la génération parait 
n'être qu'une cause secondaire et dépendante de la pre- 
mière. Mais plus loin, dans son résumé, il aligne sur 
le même rang la grande capacité de la poitrine, l’éner- 
gie des organes de la génération, la souplesse des soli- 
des, l’exacte proportion des humeurs, sans leur assi- 
gner d'ordre de dépendance ; et lorsqu'il s’agit du 
bilieux, plusieurs causes sont simultanément invoquées ; 
l'influence du foie et celle des organes de la génération 
se correspondent; faut-il expliquer par lactivité de la 
bile qui accroit celle de la circulation, ces membranes 
sèches et tendres, d'où résulte l'accroissement de sen- 
-sibilité des extrémités nerveuses ? 

Cabanis aboutit à distinguer six tempéraments. Le 
sanguin et le bilieux s'expliquent comme nous venons 
de dire, le flegmatique par l'absence ou la diminution 
des caractères qui font Le bilieux et le sanguin. Le 
mélancolique est peint d’après Le bilieux, mais il lui 
attribue une constriction du système épigastrique et 
une raideur des solides qui porte à leur dernier terme 
les causes de résistance, alors que les movens de les 
vaincre n'existent pas. Le nerveux à système muscu- 
laire fort, le nerveux à système musculaire faible, 
l’athlétique ou musculaire n’ont pas besoin d’être autre- 
ment définis par nous. 

Du reste ces tempéraments peuvent se mêler ou se 
compliquer ; l'équilibre est un idéal. D'autre part une 
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maladie est l'excès d’un tempérament. Les habitudes 
peuvent modifier, mais seulement jusqu'à un certain 
point, un tempérament (1). Par une hygiène appropriée, . 
on entrevoit le perfectionnement de l'espèce humaine. = 
Stendhal n’a guère fait que suivre de fort près Caba- 4 
nis, en corrigeant ce « style vague » qui le désolait. 
IL emprunte à Cabanis ses remarques sur Le phosphore 
et sur l'électricité, il étend la portée de cette dernière 
observation de Cabanis par une remarque surle rapport È | 
du galvanisme et du magnétisme. IL suit très fidèlement 
Cabanis dans sa description des six tempéraments; ilne 
se préoccupe pas de respecter le monisme de Cabanis là 
où on Je voit s'ébaucher ; par exemple dans Le portrait 
du sanguin, il juxtapose plutôt qu'il ne relie les traits 
constitutifs. IL copie en somme Cabanis, dans un 
abrégé plus condensé et plus nerveux ; il ajoute quel- « 
ques touches sur l'aspect extérieur. Il traite à part | 
caractère physique et caractère moral. Quand il pré- 
tend citer textuellement (2), il ajoute et retranche, c'est- # 
à-dire qu'il se comporte exactement comme lorsqu'ilne ; 
cite pas. [Il ajoute à Cabanis quelques identifications » 
contestables : Français = Sanguin etc., quelques anec- 
dotes, quelques traits d'expérience personnelle. Ceci 
est particulièrement frappant pour le mélancolique où 


(4) V. le Mémoire : Des tempéraments acquis ; influence des 
maladies des régions, du climat. | 
(2) P. ex. p. 235 (Æistoire de la Peinture). 
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Stendhal s'est plu à se reconnaître (1). Il ajoute à la doc- 
trine des tempéraments, la science de la physionomie 
ou Lavater, et l'expression des mouvements. 

Stendhal suppose l'unité de l'espèce humaine et sa 
variation par les climats et la région (2). Il réduit à 
quelques lignes Les copieux développements de Cabanis 
sur l'air, les aliments, les boissons, la veille, le som- 
meil, les divers travaux, mais il suit de fort près ses 
idées. La note de l'Histoire de la Peinture sur l’héré- 
dité des caractères acquis est copiée de Cabanis (3). 

- Plus tard il se ralliera à l’Anthropologie d'Edwards 
et le suivra dans sa description des races que l’on ren- 
contre en France (4). C’est ainsi qu'il note fort juste- 
ment l’enrichissement de la connaissance de l’homme. 


« Après la dernière moitié du dix-huitième siècle, on a 


: parlé de trois moyens de connaitre les hommes : la 


science de la physionomie ou Lavater; la forme et la 
grosseur du cerveau, sur lequel se modèle les os du 
crâne, ou Gall: et enfin la connaissance approfondie. 


(1) Comme l’a montré Arbelet, p.259, ce portrait est emprunté 
en grande partie à Pinél. Manie, p. 138. 

(2) Cabanis, I, 435. Les tempéraments acquis « développés 
lentement et successivement dans les générations, confirmés par 
l’action constante de leurs causes et transmis des pères aux enfants, 


à travers une longue succession d'années ». Voir Arbelet, 268-269, 


(3) A. de la P., 238. 
(4) Touriste, 1, 131 et suiv. ; Edwards et Jussieu, Brülard, 1, 290. 
Touriste, IT, 25 et suiv. 
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des races Gaël, Kimri et [bère que l’on rencontre en » 
France » (1). | 

Mais cetteanalyse physique de l’homme ne dispense 
pas de la connaissance de l'homme moral. «Lorsqu'on | 
cherche à distinguer dans un homme la race Gaël, 
Kimri, ou Ibère, il faut considérer à la fois les traits . 
physiques de sa tête et de son corps, et la façon dont 
il s’y prend d'ordinaire pour aller à la chasse au bon- 
heur » (2). Et il ÿ a au-dessus des passions, le revête- M 
ment social des mœurs. C'est ainsi qu'un même pays | 
se divise en zones de civilisation, dans la formation . 
desquelles les facteurs physiques, psychologiques et L. 
sociaux interviennent également (3). 4 

La géologie morale découvre successivement les assi- 
ses de la nature humaine, depuis Le remplissage « c’est. 
à-dire, ce que la politesse, l'usage du monde, la pru- . 
dence, fait sur un caractère » jusqu'au granit «le « 
caractère naturel d’un homme, sa manière habituelle ! 
de chercher le bonheur » (4). Dès que l'homme devra M 
faire q'ielque chose d’important à ses veux, ilsuivra le » 
contour de eranit de son caractère. | 


(1) /Zbid , 26. Stendhal fait des réserves sur Gall. Promenades, : 
Il, 360. | 1 
(2) Touriste, LU, 26. Cf. I[,-34. « Si le lecteur avait la patience « 
d’un Allemand, je lui aurais présenté pour chaque province le . 
récit authentique de la dernière cause célèbre qu'on y a-jugée ». 
Promenades, 1, 99. s 
(3) Pour le facteur géographique, v. Tourte Il, 87 et Brülard, 
Ï, 44. Pour les zones de civilisation en France, Touriste, I, 71; en . 
Italie, À. N. F., 8%, 382. Promenades, 1, 99. 
(4) Corr., 1, 248 (1822). 
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 


Nous citons Stendhal : 

19 d’après l’édition Champion pour la vie de Henri Brülard 
. (Champion, 1913) ; pour Haydn, Mozart et Métastase (Champion, 
49124) ; 

20 pour les ouvrages non publiés par Champion, d’après l’édi- 
tion Michel Lévy, Paris, 1854. Pôur les ouvrages non publiés par 
Lévy, l'indication du titre suffit. 
. Pour la bibliographie stendhalienne, nous renvoyons à Cordier 
(Bibliographie stendhalienne, Champion, 1914). 

Voici les éditions que nous citons pour les auteurs, autres que 
Stendhal, et cités plusieurs fois : 
Bichat : Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Paris, 
Brosson, 1805. 
Cabanis : Rapport du physique et du moral de l'homme. Paris, 
Béchet, 1824. | 
_ Chamfort : Œuvres. Jouaust, 1892. 
_ Destutt Tracy : £léments d'Idéologie. Paris, 1817. 
_ Diderot : Œuvres (éd. Assézat). Paris, 1877. 
Duclos : Œuvres. Paris, 1821. 
- Helvetius : Æuvres complètes. Paris, 1795. 
 Vauvenargues : Œuvres. Paris, 1820 et 1821. 
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MAMELET (A.). — L’Idée positive de la moralité devant la critique 


philosophique 15:52; NIET ESS Rent SR PE NT Eee Re 
MAUNIER (R.). — Essais sur les groupements SOCIaUX........... ds 
MASSON-OURSEL (P.) — La Philosophie comparée, 2° éd....... 


METZGER (H.). — Les concepts scientifiques, préface de A. LALANDE, 

de:l'Instrtut: 25370 ee RME E SAR OM EM EE 
MICHAUD (R.). — L’Esthetique d’'Emerson.......:.........1:..... 
MILHAUD (G.). — Essai sur les conditions et les limites de la certi- 


tude logique; 4; éd: /2355, 4 tnt EST PT TA Sen 
=" Le/ratronnehr 2936457 "00 LPS R Er EE EE et 
NICOLLE (Ch.). — Biologie de l’invention ,..............:...... 
OSSIP-LOURIE. — La Philosophie de Tolstoï, 5° éd. .............. 
— L'arrivisme. Essai de psychologie concrète, 22 éd. revue....... 


PAN a (W.).— Esquisse d’une philosophie des Sciences, traducteur 
LES ES bre ete dde ee US monte OS STONE I EU AO RER TO SRE 


PACOTTE (). — La pensée mathématique contemporaine Rte 1 
—\La pensée technique.:. 17.61 HI GNU SRE RE RER 
— La res (Mathématique, Technique, Humanisme, Métaphy- 
siq UC 5218 35 dia de totale et a tee Dole EUR Ne RUN RO ENTRE STAR CO D TA RARE 
PALHORIES (F.). —L’héritage de la pensée antique.............. 
PAPILLAULT (Dr). — Science française et scolastique allemande... 
PARISOT (E.) et MARTIN (E.). — Les postulats de la pédazogie....... 
PARODI (D.), inspecteur général de l'Instruction publique. — Les bases 
psychologiques de la vie morale ............................... 
PAULHAN (Fr). — Psychologie de linvention, AR re di 4 Eds Aides 
— La fonction de la mémoire et le souvenir aHfectifd Ut CL | 
—Les phénomènes affectifs et les lois de leur apparition, 5° éd.. 
— La morale de l'ironie, 4e éd PE PAT PR SO SO ME CRUE TEST 


LIBRAIRIE FELIX ALCAN — PARIS 
a —  ———— ©" ——— — ———"——— — ————"—"——"—————"——————2 


— 


DENON . LR Ut NN Lo > © 


— mt rt mt mnt 


Analystes et esprits synthétiques, 2° éd.............,........... 
P'aouble fonction du'langage : LUC 7, es Re PO NN 
IETEANU (A.). — La inethode scientifique .:..........:..... 
LIPPE (Dr) et PAUL: BONCOUR (Dr G.). — Les anomalies men- 


RON (H). — Le développement mental et l'intelligence... ... 
GER (Dr). — Le monde physique, essai de conception éxpérimentale. . 
[VAT (Ed.).— Le choc des patriotismes. Les sentiments collectifs 
ROTATION. 2 LU NN NT er au men «dou Ve e 
JEYRAT (F.). — L’abstraction, son rôle dans l'éducation intellectuelle, 
e éd., TR NUL eee nn AIR PA I Ter é nn D ce slele ee ce 60e mUb Daralat o 0 SAN UE, L'ONERA TC aQE 
es caractères et l’éducation morale, 5e 1: RÉGNER ADN C2 A 1,5 
La curiosité, étude de psychologie appliquée, 22 6d.......:...,1,..4 


DHAKRISHNAN (5). — L’hindouisme et la vie, trad. P. Masson: 


MUSSEN (V.). — La psychologie de l’enfant (l'enfant dé 4 à 7 ans), 
rad. du danois par Mme CoRNET, préface de H. HoFFbiING, avec A à 
RSS ON EDe Phabitude !". 4.0... A UT One 
NARD (G.). — Le régime socialiste, 7° éd. ...:...,...........,. 

BOT (Th), de l'Institut. — Les maladies de la mémoire, 28° 6d..,.... 

es maladies de la volonté, 36° éd....................... P:e TO 

Les maladies de la personnalité, 198 éd 2 Re CUBA 
La philosophie dè Schopenhauer, 14 64. ...........,:..4440444 
Psychologie HAN ATTENTION AE 0. 40 ue ce eme en SU) chris 
roblèmes dé psychologie affective, 3° éd,.,............,...... 


CHET (Ch.) de l’Institut. — Essai de psychologie générale, 11° éd. 
REAUL(E) UE Le Dieu de /Bétesbn..; nt Res... 
LEY (W.). — Le génie américain, trad. de l'anglais par E. RENoIR, préface 
e H, BERGSON. de l'Académie française.i. 4. suis soie coueeteee.. 
RE (E. np). — Les concepts dela raison et les lois de |’ universSo 
GUES pe FURSAC (J +” — L’Avarice, essai de psychologie morbide... 
Un mouvement mystique contemporain, le réveil religieux au pays de 
LOI ODA DPI EME ER TR APR PR Role RAM LSS Si 
USE EL. — De la substance PRET NET TO ER LOT IUT LAS MIO QUO 


| ET de la morale, trad. A. BURDEAU, {le CAL RENE  : 
Pensées et fragments, intr. par J. BOURDEATL, 200 ed. 70 ER | 
AILLES (G.). — L'origine et les destinées de l’art ..,...:..... ; 
+ Ée de Jules bachéeherinss than Mb bei ui os 

D (Jj.).— La prière, étude de psychologie FR ais 2 JE entiè- 
9 FORT DS UN nl ana na fan Ch aatane. 
jen ri A A LS 2 DATU ST AU 2 a RD ON) Pate MANN PANNE VE BAULE 
D/Intuition bergsonienne; 3° Éd.4i 44,124... 6... 
RRUS (Ch). — L’Esthétique transcendantale et la science moderne. 
La méthode de Descartes et son application à la Gr -ysique 
PELIER (Dr P.). — La Yépression mentale... ,.2..s..:.... re; 


ENCER (H). — Classification des sciences, 11° éd. ............. 
ADN ET TIAitArtEme LUS di ra MARS ve 
LLY-PRUDHOMME. — Psychologie du libre-arbitre ........... 
RE ATOS COMENT nn a Re ANS rite Rep 
RDE (G.). de l'Institut. — La criminalité comparée, 8° éd.. 

Les transformations DRAC ORAN EN ALES PNR Sera UT EN LESG 
MAL AREIVIEO DANCHIQUS LM Le der eee 
C(G.),— Les Sacrements,nouvel essai de psychologie religieuse, 2° éd. 


JURIAU (P.). — L’entrainerment au COUT ATEN DA eee de er nS erectet 
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LES GRANDS PHILOSOPHES 


Collection fondée par C. PIAT, dirigée par F. PALHORIÈES 


I y à dans l’histoire de la philosophie des théories maîtresses qu'ont prépa 
de longs siècles d’efforts, et dont l’idée fondamentale, une fois connue, & cong 
me impérissable influence. , 

Ces théories sont groupées dans cette savante collection qui complète la Bibl} 
thèque de Philosophie Contemporaine. 4 


Volumes in-8° — 35 francs 35 francs 
Chrysippe, par E. BRÉHIER. Schelling, par E. BRÉHIER. 
Duns Scot, par B. LANDRY. | Spinoza, par P.-L. CoucHoup. 
en par Hu RER 
Leibniz, par Clodius PIAT. ( 
Maine 2 ts Biran, par M. CouAILHAC. 40 francs 
Montesquieu, par J. DEDIEU. Gioberti, par F. PALHORIÈS. 
Philon, par JULES MARTIN. Hobbes, par B. LanNDRYy. 
Rosmini, par F. PALHORIÈS. 
Saint-Anselme, par le Comte DOomET AR francs 

ps VORGES. 

Seint-Augustin, par Jules MARTIN. Bergson, par V. JANKÉLÉVITCH. M 
Gaint-Thomas-d’'Aquin, par A. D. Maïmonide, par L. GERMAIN-LÉV# 


SERTILLANGES (2 volumes). Montaigne, par F. STROWSKI. 


EXTRAITS ET NOTICES L 
La collection + Philosophes et Savants français du xx* siècle > s'attache à étui 
dans l’œuvre de nos contemporains les diverses techniques philosophiques : ml 
physique, morale, psychologie, sociologie, etc. 
Volumes in-8° écu (13x20) 
Philosophie générale et métaphysique, par J. BARUZI .............. 
La philosophie de la science, par R. POIRIER ...................... 
Le problème moral, par J. BARUZI ................................ 
La psychologie, par D. ESSERTIER ................................ 
La sociologie, par D. ESSERTIER ................................: 


TEXTES ET TRADUCTIONS 
pour servir à l’histoire de la pensée moderne 


Collection dirigée par ABEL REY, professeur à la Sorbonne 
La collection « Textes et Traductions pour servir à l’histoire de la pe 
moderne > réunit les œuvres dont la connaissance importe à l’histoire de cette 
sée qui, à partir du XV° siècle, pose les questions sous une forme différente den 
sous laquelle elles étaient posées autrefois. 4 


Volumes in-8° écu 

BRUNO (G.). — Cause, Principe et Unité. Traduction de E. NAMER .…. 
CESALPIN. — Questions péripatéticiennes. Traduct. de M. DOROLLE. 
CUSA (N. de). — De la docte ignorance. Traduction de L. MOULINIER. 
Tatroduction par AR ET UN TOR RAR RE SNA eNer 
DANTE. — De la monarchie. Introduction et traduetion de B. LANXDRY. 
FONTENELLE. — De l’origine des Fables. Introduction et notes Cri- 
tiques par J. R. CARRÉ .. .... PE PORN DL PE ae te VO RIE PP CRRE 
MACHIAVEL. — Le Prince. Traduction de COLONNA D’IsrRIA. Intro- 
auction de PS AZARD PEL ON MR ES EN TA AE ANS 
PETRARQUE. — Sur ma propre ignorance et celle de beaucoup 
autres. Traduction de Juliette BERTRAND. Préface de P. DE 
Nomac, de l'Académie française . 


vo sr ns ve ve Nas ete 2 ICE stunt se er 


F 7. 
| te” 
ibliothèque de Psychologie de l'Enfant et de Pédagogie 


es ouvrages de la Bibliothèque de Psychologie de l’Enfant sont conçus dans 
Sprit scientifique et objectif qui seul permet aujourd’hui une étude parfaite de 
nfant et de son développement mental. 

CROLY (O.) et BUYSE (R.). — La pratique des tests mentaux, 

Mb AaUBR Ensemble, amet Le peer 60 fr. 


HLLAUME (P.). — L’imitation chez l'enfant, in-8° ............ 20 fr. 
DUBETA(E,). —"'Leldessin enfantin,.in-162...... 000 I 20 fr. 
AGET (J.). — La causalité physique chez l'enfant, in-8° ........ 40 fr 

opyusementmoralichez: l'enfant MS MALE Goom nor 60 fr. 
XLLON (H.). — L'enfant turbulent, in-8° ....:.......:...:... 40 fr. 


LES RELIGIONS 


t Les Religions > comprendront une série de monographies sur les religions chré- 
anes et non chrétiennes, par des auteurs hautement qualifiés. 
Volumes parus : 
Catholicisme, par GEORGES Goyau, de l’Académie française. 
Protestantisme, par le Pasteur WiLrREep Monob. 
Judaïsme, par le Grand Rabbin JULIEN WEILz. 
Jrthodoxie, par l’Archimandrite S. BOULGAKoOFrr. 
Tr Ge ROME ER EN LENCO SERRE ART PARLE TER SUR GRR 15 Er 
Jaraître : Le Bouddhisme; L’Islamisme; Le Parsisme, ete... 


REFORMATEURS SOCIAUX 

Collection de textes dirigée par C. BougLré 
publiée avec le concours du Centre de documentation sociale 
, de l’Ecole Normale Supérieure 
vert de Mun, par Marc SANGNIER. | Jaurès, par E. VANDERVELDE. 
ndorcet, par F. BuIssox. Lamennais, par PaAuL-Boncour. 
fantin, par S. CHARLÉTY. .| Montesquieu, par G. LANSON. 
aelon, par MAXIME LEROY. Proudhon, par C. BouGtf. 
urier, par E. Porsson. Sismondi, par ELIE HALÉvYy. 
TRE La AE 6 QE 2 0 MM RE A PRE US SE UNS AS SAR RAP 
Jaraître : Louis Blanc — Pecqueur —— J.-J. Rousseau — etc... 


WILLIAM JAMES 
L'EXPERIENCE RELIGIEUSE 


. Essai de psychologie descriptive. — Traduit par FRANK ABaAuzrr 
vol. in-8°, 3° édition, revue et corrigée, 1931 :...........:....... 60 fr. 


Maurice SOLOVINE 


‘cure. Doctrines et maximes traduites d’après le texte le plus récent. 10 fr. 
raclite d’Ephèse. Doctrines philosophiques ...................... IErTE 
nocrite. Doctrines philosophiques et réflexions morales .......... 15: £r: 


DAPAPRIOR 
Professeur à l’Université de Cambridge 


RCEAUX CHO SIS DES PENSEURS FRANÇAIS DU XV: AU XIX° SIÈCLE 


Rob tn-STéc" broché... LUCE SOIT IE CAT ONnnE ET MEN 40 fr. 


MANUEL DE PHILOSOPHIE 
| Par P. GUILLAUME .et G. H. LUQUET . 
LOGIQUE, MORALE, METAPHYSIQUE, par G. H. LUQUET 
MR UPRPRT0os0DMer AN END Un Vol AIN" AUS EE Te 24 fr. 
Sses de Mathématiques À et B. (LOGIQUE ET MORALE) .......... 20 fr, 
+ PSYCHOLOGIE, par P. GUILLAUME 
ses de Philosophie À et, B. Un vol. in-8° . su se vsvosveee 30 fr, 


Lt 


Qi Rae 


Collection Historique des Grands Philosophes 


BARUZT (J.). — Leibniz et l’organisation religieuse de la terre, in-8. 18 

_BISE (P.). — La Politique d'Héraclité d’Ephèse, in-8 ...::......... 20 
CHEVALIER (J.). — Etude critique du dialogue pseudo-platonicien 
EPA XIOCHOS, 0-8, COMENT CR TR NN CROrT ESNP ASE RE He: | 

COUTURAT (L.). — Opuscules et fragments inédits de Leibniz, 


Te An ni 50e ME TN ET RS ER RE . 4 
FILLIATRE (Ch.). — La philosophie de Saint Ansélme, in-8 ...... 18 
GUYAU'(J.:M.). "I Morale d'Evicure, in-84 0 er 20 
HALÉVY (E.). — La Théorie Platonicienne des Sciences, in-8 ...... 10 
HAMELIN (0.). — Le Système d’Aristote, 2° éd. revue, in:8 ...... 650 
HESNARD (0) =SFT) TI VISORBE 10 5 0 V0 ACER ne: 
HUAN (G.). — Le Dieu de Spinoza, gr. in-8 ...................... 10 
HUME (D.). — Œuvres philosophiques choisies, tome I, in-8 ..... 4 
KANT (E.). — Critique de la raison pure, in-8 ............. 14-1371) 
— Critique de la raison pratique, in-8 .1.:4.:1.:...44.0 00 STE 3 
LANDRY (B.). — Iidée de chrétienté chez les scott du XIII 4 

SIÈCLE, Re Eearnie en ere MORE TRI RER 25 


LASBAX (E.). — La philosophie dans l'Afrique du Nord êt Vhistoire 

de l'esprit africa: in Bin NB Er oh: HSE ER ES 
LEIBNIZ, = Voir COUTURAT. ; 
LÉVY (A.). — David-Frédéric Strauss. La vie et l’œuvre, in-8 .... 10 
NAMER (E.). — Les aspects de Dieu dans la philosophie de Giordano 

Brno, AS: Ch US eee sil ON AUDE UE ASS TEE US 15 
NEDELKOVITCOI (D.). — La pensée philosophique créatrice de 

Pascal, aft6! ie ARS OMR TR TA LUS LI CR RNA RN SEESSS { 
PALHORIES (F.). — La théorie idéologique de Galluppi dans ses 

rapports avec la philosophie de Kant, in-8 .......:.............. 
RIVAUD (A.). — Le problème du devenir ét la notion de la matière 

. dans la philosophie grecque depuis les origines jusqu’à Théo- 


Dhrastéin.- BAT CAE NAT Re AU A IE CU PAR AE A RAT RE AS : 0 
ROBIN ({L.). — La théorie platonicienne de l’amour, in- 8. RUE DR ME 3( 
SABRIÉ (J.-B.). — De l’humanisme au rationalisme, Pierre Charron, 

ADS MST, NS SRI CON» LOS ee RO Va ae UNS De pere SR eS  S 


SEILLIÈRE (E.). — La morale de Dumas fils, in-16 .............. 
— George Sand, Mystique de la passion, de la politique et de l’art, 
PL ON NP CAS ARS RE POSE OR 
SCHIMBERG (A.). — Les fragments philosophiques de Royer- 
Collard, in-8 
SIWEK (P.). — La psychophysique humaïine d’après PAS od in-8. 
vor ane CT IC COTRS d'AUTÉS SDINOZA IN LAUSANNE UPS 
SOULHIÉ (J.). — La notion platonicienne d’intermédiaire dans la 
phiosonhia des dialogues nee ere SR NE 
STEFANESCU (M.). — Essai sur le rapport entre le dualisme et le 
théisme de Kant, m28, "41 ru ah LL QE RO NEC TR ete 
VAN BIEMA (E.). -= L'espace et le temps chez Leibniz et chez 
RAS RUE ns en dé 4e 686 Ab Ne ts ROUTIER FRERE 


ES tn AU RES 
SOCIÉTÉ FRANÇAISE DE PHILOSOPHIE | 
>ABULAIRE TECHNIQUE et CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE 

par ANDRÉ LALANDE, Membre de l’Institut 
dition revue et augmentée, Trois vol. gr. in-8° rel. toile, ensemble. 180 fr. 
some III (constituant le supplément aux éditions précédentes) sépa- 
IN AO dealer AIT ee à à autel ne UE à a Se 40 fr. 
e Vocabulaire de la Philosophie a sa place à côté des grands dictionnaires de 


angue; ù en est le complément indispensable, comme la épis pere est elle- 
ie le complément indispensable des études littéraires. (Notice sur demande.) 


HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 


Par Emrze BREHIER 
Professeur à la Faculté des Lettres de l’Université de Paris 


Volumes in-8° (14x22 


MR ANT QUIIO EU MOYEN ago) NET EN ne LYS Ua 
1e II : La philosophie moderne. 
Here Dares NII XVIIL siécles Per tie ec eue e doc oies 40 fr. 
fuxième partie : XIX' ef xX° siècles .....2.. 0 rsesess cons e 50 fr. 
ouvrage se vend aussi en 7 fascicules comme suit : 
Tome I 
= Introduction. Période Hellénique ...........5...... es... 20 fr. 
= Période Hellénistique et Romaine .:,... success 20: Ér. 
MiMoyen. Age ‘el Rendissance An ed Te D A NM des S'eteiate de e 20 fr. 
Tome II 
Dile dir-SeDtieme Stécle rs AR 0 de Rmere Un Nat es oie «ele » 016 3 AÛl'ETE 
+ Le dix-huitième siècle ......................s00 NE RCE 20 fr. 
— Le xix° siècle, période des systèmes (1800-1850) .............. 201 Te 
— Fin du xix° siècle et xx° siècle. Index général ................ 29: fr; 


Histoire de la Philosophie, de E. BRÉHIER, est un guide clair et vivant dans cet 
ense passé de la philosophie que les recherches de détail révèlent chaque jour 
complexe et plus nuancé. Ajoutons que cet important ouvrage fait nettement 
>rtir les Liaisons de l’histoire de la philosophie avec l’histoire générale et l’his- 
» littéraire. (Notice détaillée sur demande.) 


NOUVEAU TRAITÉ DE PSYCHOLOGIE 


Par le Docteur GEorGes DUMAS, 
Membre de l’Académie de Médecine, Professeur à la Sorbonne 


le I : Notions préliminaires. Introduction. Méthodologie, avec la 
llaboration de Ch. CHaMPY, A. LALANDE, L. LAPICQUE, R. PERRIER, 

. River, A. Tournay et H. WALLON. Un vol. gr. in-8°, 75 fig. et | 
Rumtons, rellébionie anglaise ne NU D ete I SU Na à 75 fr. 
ie II : Les fondements de la vie mentale, avec la collaboration de 

. BOURDON, J. LARGUIER DES BANCELS, A. MAYER, I. MEYERSON et 

. PreroN. Un vol. gr. in-8°, 126 fig. et illustrations, relié toile 
A LE Et ER UE QU à te. di QU à ons 100 fr. 
e III : Les associations sensitivo-motrices, avec la collaboration 

André OMBRÉDANE. Un vol. gr. in-8°, 155 fig. et illustrations, relié 
M ONE DORA a A MO EE 4 0 PC DC A De LC 100 fr. 
e IV : Les fonctions et les lois générales .............. (Sous presse.) 
» Nouveau Traité de Psychologie, du Docteur G. DUMAS, est un ouvrage unique 
pensable à qui veut aborder la psychologie, et dont l'équivalent ne se rencontre 
ëllement dans aucun pays. 

1: souci commun aux collaborateurs a été celui de l’objectivité, celui de consi- 
F la psychologie comme une science uniquement basée sur des faits. (Notice 
ilée sur demande.) 


| TRAITE DE PSYCHOLOGIE 

\ EN DEUX VOLUMES 

dl Par le Docteur GEorGEs DUMAS 

Blin-8°, ensemble ......2...%.1.41404.... 4.0... sense 130 fr 
trément : Tome I............ 50 fr. Tome IL ............ 80 fr, 
L 


dise toi. 


GTS & 16 
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Métapsychique 


Sciences Occuites, Graphologie, Chirologie | 


ABRAMOWSKI (E.). = Le Subcônstient normal, 1 vol. in-8° .... 

ALEXANDRE-BISSON (Juliette). — Le Médiumnisme et la Sor- 
bonne, dE vohiAan.l6 24e. ti AN ODA DIN NES ERS | 

— Les Phénomènes dits de Matérialisation, 1 vol. gr. in-8° ...:...: 

BOIRAC (E.). — L’Avénir dés Sciences Psychiqués, 1 vol in-8° 7% 

+ La: Psychologie Incondue,: 1 vol-an-8 24, IS RUE 

BOZZANO (E.). — Les Pheoionu de Hantise, 1 vol. in-8° ..,..… 


CAILLIET (E.). — La Prohibition de l’Occulte, 1 vol. in-16 ..:..:.. 


CHOISNARD (P.). — Les Preuves de l’Influence Astrale sur « 


l'Homme, 1 vol. in-16 . 


nn mes se 


— La Méthode Statistique et le bon sens en Astrologie Scienti- ; 


fique, 1 vol. in-8° 


ee 076 +. 061 + © © + ot, © rebore: pb os, 61e pis 1 neue 1e eue ve dt p:3/ 5 do rie 


— Essai de Psychologie Astrale accompagné d’un Dictionnaire 44 ; 


Psychologie Astrale destiné à l’Interprétation, 1 vol. in-8° 
—  L’Infiuence Astrale et les Probabilités, 1 vol. in-8 


CHOISY (Maryse). — La Chirologie, 1 vol. in-8° :..........::..... 


CORNILLIER (P. E.). — La Survivance de l’Ame et son ‘évolution 
après la mort, L/vol: 11-8240 NAT RARE IEEE RER 


CREPIEUX-JAMIN (J.). — A B C de la Gra ThOIG avec 650 docu- 
ments! "2 "VOL 97 1-8" 6ns0mD}ie RER NET EN eINNERRNInRRS 
__ L'Ecriture ét le Caractère 1) vol net: se PET 
__ Les bases fondamentales de l4 Graphologie, 3° 6d. augmentée, 
L'VOl ans) 4vée Hiahohés TT TRE RS RE SR RSR ES 


DANVILLE (G.). — Te Mystère Psychique, 1 vol: in:16 ,.:.::.... 
DINA (A. F.). — La destinée, la mort ét ses hypothèses, 1 vol. in- 8°. 
DU POTET. — Traité complet de Magnétisme animal, 1 vol. in-8° . 
FREUD {$.). — Lä Science dés RôvVéS, L VOL. in-8° .......: 2 1N 
GELEY (G.). — L'Ectoplasmie et la Clairvoÿance, 1 vol. gr. in-8 
KEPHREN (K.). — La Transmission dé Pensée, L vol. in-8° ... 
KLAGES (L.). — Les princives de la caractérologie, 1 vol. in- Me 


LANGE (À.). et SOUD ART (Ayo Traité de RL DRE 


L'VOLL ETS RS Re Dale ab ED e see UNE 2) 6e DDR RME RES 


LEVI (E.). — La clef des Eee Mystères, 1 vol. in-8° 
— Histoire de la Magie, 1 vol. in-8° en in ess AS NOTES 2 RG AGEN 
—. La Science:des Esprits, kvol.in-8°4 54 0 orne, 2 NUL 
LODGE (Sir Oliver). — La Survivance humaine, 1 vol. in- ge 


MAXWELL (J.). — Les Phénomènes psychiques, 1 vol. in- 8°, 
— Le Tarot, le Symbole, les Arcanes, la Divination, 1 vol. in- 5° : 


MENARD (P.). — L’Ecriture et le Subconscient, 1 vol. in-8° écu 
MONTANDON (R.). — Les Radiations humaines, 1 vol. in-8° 


OSTY {E.). = Pascal Forthuny, 1 vol in-16 :1:114,.2L, 11414 M 
— La Connaïssance supra-normale, 1 vol. in-8° 


otre 


eo e.L'e (op 


OSTY (£.) et OSTY (M). — Les pouvoirs inconnus de l'esprit sur r la A 


matière, L vol. gr in-8° #0 Lana au ORNE SSL 
RICHET (Charles). — Traité de PTE Seth 1 vol. gr. in-8° 


RÜUTOT (A.) et SCHAERER (M.). — lie Mécanisme de la eurvie 


LVOLI'INELG ORNE PO DO RER ES PRES CE ETATS . 
TASSY (E.). — L’Activité psychique; 1 vol. in-16 .:1........... 
WARCOLLIER (R.). — La Télépathie, 1 vol. in-8° ....,4541%....%, 


WAYNBAUM (I.). — La Physionomie humaine, 1 voL in8* ....., 20 
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NOUVELLE COLLECTION SCIENTIFIQUE 
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Les Créateurs de l'Opéra français, 
par J.-L. DE LA LAURENCIE. 


Un demi-siècle de Musique française : 


(1871-1920), par J. TIERSOT. 
*FAURÉ, par R. KŒCHLIN. 
GOUNOD, par C. BELLAIGUE. 
*GRIEG, par P. DE STŒCKLIN. 
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GODET (R.). — En marge de Boris 
Godounov. (Notes sur les docu- 
ments iconographiques de lédition 
Chester), 2 vol. in-8° écu. Chaque 
volume 20 fr. 


LANDRY  (L.). -- La Sensibilité 
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